我看着坐在斜对面的深月，她大概也注意到我的视线，一只手贴在脸颊上，微微低着头。
也许是我太多心吧，总觉得她的脸比平常更苍白；表情也更僵硬了。
“车子还是不能动吗？”
“至少我的车不行。”忍冬医生咬着厚实的下唇。
名望把目光移向的场，说：“这个家的车子呢？”
“除了平常的轿车之外，还有一辆跑长距离的车。”女医回答他。
名望“啪”地弹指说：“说不定可以派上用场！”
“很不巧，上周故障后就一直没有修好，好像得开到修车厂修理才行。”
“唉，为什么所有的事都这么巧呢。”
“车库在哪里？”枪中问。
女医往图案玻璃墙望去，说：“在前院对面。”
“离建筑物这么远？”
“是的，那里本来是马厩，后来才改装成车库。”
我犹豫着，该不该把刚才肖像画的事告诉枪中，但在现在这种场合——在深月面前——我无法启口。
而且即使我不说，鸣濑迟早也会把那幅画掉下来的事告诉的场，然后，的场也会告诉枪中吧。
听到这件事，他会以什么角度来想呢？
当成“单纯的偶然”，或是这个家有意志的“动作”？
不，我应该先问我自己，该如何思考这个现象的意义？
该怎么思考会比较好？
“要不要再来一杯红茶？”的场说。
“换咖啡吧。”枪中回答，然后看看我们说：“大家都赞成吧？我们本来就是喜欢喝咖啡的一群。”
“忍冬医生，您也喝咖啡吗？”
“好好，只要是甜的都行。”
的场小姐安静地离开坐位，走向放着煮咖啡器的木制餐车。
深月站起身来想帮忙，的场举起手表示不用。
机器搅碎咖啡豆的尖锐声音，刺激着疲惫不堪的神经。
“不过，”枪中对回到坐位上的的场说，“说真的，这个房子真的太棒了。”
从昨天到现在，这句话他已经重复说过好几次，现在听起来只觉得讽刺。
或许，这是他抗拒沉重气氛的一种方式吧，但是，我还是希望他至少加上一句“如果没有发生这种事的话”……
“不论是建筑物、家具、收集品……收集品中以日本的物品最多。全是白须贺先生收集的吗？”
“好像有很多是原本就留在这里的，不过，老爷收集的应该也不少吧。”
“横滨的那个房子失火时，应该也烧掉了不少吧？”
“没有，那时候收集品不是放在烧掉的主屋，而是其他屋子里，书也是。”
“哦，不知道该不该这么说——这是不幸中之大幸。那些古董，都是平常难得一见的东西呢。”枪中微微叹口气说，“你平常空闲的时候都在做什么呢？”
“我从来没有觉得‘空闲’过，不过，请不要误会，我并不是说我非常忙，只是住在这里，就会觉得时间的流逝方式不太一样。”
“怎么说？”
“总觉得时间不是在‘流逝’，而是像慢慢地卷起很大的旋涡。我们不是跟着时间在生活，而是被包围在时间里。我这么说，也许你还是听不懂吧。”
“不，不会的，我觉得我可以理解。”
“不过，一般所谓的‘消造’还是不可缺乏的。我们会在附近森林散步；夏天时只要能忍受微凉的湖水，也可在湖里游泳：另外还有我们自己的泥制射击靶练习场。”
“太棒了，是白须贺先生的兴趣吗？”
“是的。”
“那么，一定也收集了不少好枪吧？”
的场只回给他一个暧昧的笑容，就站起身来往餐车走去。
咖啡已经过滤完，在大咖啡壶里注入多人份的咖啡，的场小姐把咖啡倒在新的杯子里端给大家。
“我真的很羡慕。”枪中眯起眼睛，追着女医的身影，“我在东京经营古董店，评鉴古董的眼光还不错，要不要雇我当管理人？”
女医有点惊讶地说：“这种事问我也没有用。”
“哦，如果我是女生的话，就可以拼命向你们老爷抛媚眼，让他雇用我了。”
“别开玩笑了。”
“不，我是说真的。因为等雪停下山后，我恐怕再也见不到这栋建筑物跟你们了。”
我喝了一口没加糖的咖啡，一点都尝不出香味，只觉得比平常更苦味强烈刺激着舌头。
隔壁的忍冬医生还是一样加了一大堆糖，津津有味地一口喝光了。
“你说你经营古董店，那么，剧团呢？”的场回到座位上问枪中。
“靠这种小剧团哪活得下去。”枪中苦笑着耸耸肩，“我的本业是古董美术商，剧团只是玩玩而已。”
“都演哪些戏？”
“你喜欢什么戏？”
“啊，我对戏剧不是很清楚，大学时跟朋友去看过两三次而已。”
“我们剧团演的大多是比较传统的戏，因为我不是很喜欢现代的东西。”
“是吗？”
“什么大众化、像机关枪一样笑话连篇、或是演员在舞台上跑来跑去那种戏，我都不喜欢。还有，以观念、思想为主，沉闷难懂的戏剧我也不喜欢。”
女医好像不是很了解他的意思，但他还是继续说着：“也许评论家会对我的戏剧嗤之以鼻，但是，我就是不喜欢那种‘现代性’的东西。”
“现代性？”
“演出现代戏剧的人，大都逃脱不了‘新’的束缚，一心想让自己跑在时代的尖端。因为这些人相信——戏剧的价值是揭露时代与社会的矛盾构造，并将之推翻，把时代不断往前推动。不过，我也不想强力去否定这样的思想。”
枪中摘下眼镜，用手指压着两边眼睑。
“我不想把时代往前推，甚至希望它能停下来。可这是不可能的事，所以，我只好在时间的流逝中打造不动的碉堡。就这方面来看，也许我的心比较能跟古典艺能产生共鸣吧。”
“怎么样的碉堡？”
“这……”枪中眯起眼睛看着远方，“就像……这个房子——雾越邸。”
听到枪中这么说，女医讶异地微微点了点头。
她拿起杯子，缓缓喝了一口咖啡。
“我想我大概是憧憬当某种独裁者吧。”枪中说。
女医更加诧异地眨着眼睛说：“独裁者？”
“说得太偏激了吗？”
“什么意思？”
“60年代以后，日本的现代戏剧中，有所谓的‘地下典型’，现在也还多多少少延续着。其中‘集体创作’概念，被认为是维系60年代到70年代，及至现在的主要架构。
狭义来说，‘集体创作’就是在演出戏剧集团中的每一个人都是作家、是导演、是演员，也是工作人员，以同等身份为理想。总之，就是要排除剧 团内的阶级制度，是一种直接的民主主义；不要强势的领导者，只重视演员各自的自主性。”枪中缓缓地左右摆着头说，“我讨厌那种思想，所以，才会用独裁者这个字眼来形容自己。”
“哦。”
“也就是说，我想统治整个世界。啊，请不要误会，我对政治没有兴趣，我要的并不是一般所谓的权势。
只是身为一个导演，觉得必须统治整个自己导演的舞台，才能充分表现出自己：
才能越来越接近我在寻找的‘风景’。我只是有这样的自私想法而已。”
平常在团员面前，他也从不避讳说这种话。
他常说“暗色天幕”是我的，不是其他任何人的，是为他自己、为他个人而存在的表现体。
“我这么说，也许大家会不高兴吧，因为这样一来，演员不过是我的棋子而已。当然，我并不否认，他们也是为自己站在舞台上，为自己而表现。
只是，支配那个‘世界’的人是我——我自己希望是这样，自己认为是这样而已。你觉得我很傲慢吗？”
“我不清楚，”的场暧昧地摇着头，“因为我是那种从没想过要表现自己的人。”
听着他们两人对话的忍冬医生，大概是觉得他们的谈话内容很无聊，打个大呵欠站起身来，举起双手挺直圆圆的身体，说声“失陪了”，就走到隔壁沙龙去了。
没过多久，名望奈志跟彩夏也跟着去了沙龙。
也许是存心要避开事件的问题吧，枪中继续跟的场谈着自己对戏剧的看法和“暗色天幕”的事。
甲斐双肘抵着餐桌，脸色还是那么憔悴苍白，茫然地看着图案玻璃的墙壁。
我把咖啡喝完，身体整个靠在椅背上。
昨天明明睡得很饱，却还是觉得很疲惫。
我看看深月，她一直低着头，一句话也没说。
我从来没有比这一刻更强烈渴望可以看透她的内心世界。
因为我想知道，她是否真的舍弃了自己的未来；是不是还想逃避已经被宣告的死亡……
突然，深月抬起了头，视线正好跟我撞个正着，我就那样凝视着她乌黑的眼睛。
她淡粉红色的嘴唇微微张开，好像要告诉我什么，但是，很快又阖上了。
她缓缓摇摇头后，又垂下了头。
结果，她想说什么，要告诉我什么，竟成了永远的谜。
第五幕 寂寞的雏鸡
下雨了，下雨了。
小雉鸡呃喔呃喔啼叫着，
小雉鸡也很冷很寂寞吧。
面对雾越湖的中庭广场，没有一点阴影，白得让人以为是某个国度的神殿——一个根本不存在于任何地方的国度——如果真的存在的话，一定也只存在于遥远的神话时代，一个梦幻般的国度。
太阳快要下山了，天空一片昏暗，厚厚的云层微透着风化后的绣球花颜色。刚才飕飕狂吹的风暂时停止了呼吸，雪也变得不可思议的温柔，无声无息地从空中飘落下来。
好安静，仿佛整个字宙都被消音了，时间的流逝也冻结了。
一时，四周笼罩在无限的寂静中。
铺着纯白绒毯的广场一隅，躺着一个人的身躯。身体朝向湖面，双手向前延伸横躺着。身上裹着几乎跟白雪溶成一体的白色蕾丝，乌黑的长发像扇子一样散开来，胸前鲜艳的血绽放成深红色花朵。
那种姿态简直就像正在祈祷中、突然断了气的巫女，也像被镶在广场这个巨大画框中的一幅画。
一双眼睛正在阳台上俯视着这幅画，那是一双没有感情的干涸玻璃眼睛——雉鸡标本的眼睛。雉鸡收起深紫色的翅膀，伸直长长的尾巴，黑色的嘴巴微张着，好像随时会尖声叫起来。
1
“她”在厚厚的透明玻璃的另一面，拼命敲打着；举起白皙纤细的手，张大嘴嘶喊着。声音被墙壁阻隔，传不到这边来。不久，她的拳头开始渗出血来，染红了半面玻璃墙。
深月、深月——我梦呓般呼叫着她的名字，可是，我的声音一定也传不到那一面。
深月——她在求救，一定是的，她想打破这面墙逃到我这里来。
我这么确定后，握起拳头，举起手往墙壁上挥去。这一击，玻璃墙壁龟裂出蜘蛛网般的细纹。接着，“嘎锵”一声，四角玻璃突然变成了金色画框，画框中镶着跟她一模一样的美女肖像画。画在灰色墙壁上左右摇晃着，越来越剧烈，嘎哒嘎哒震响着，突然间就掉下来了。
当——响起了笨重的声音，我的头盖骨也产生了共鸣，咯嗒咯嗒震动着。余音呈环线运动在我头颅中缭绕着。
我仿佛从黏度极高的泥沼中爬上来，好不容易才清醒过来。
震响的余韵还微微残留着，那不是梦中的声响，而是现实中的声响——好像是日光室的长箱形挂钟敲响的声音。
我轻轻摇着灌入铅般沉重的头，看看自己的手表，眼睛朦朦胧胧的，好不容易才看清楚时间是下午5点半。再看看日期，不用说当然是显示11月18日星期二。
我一时还搞不清楚发生了什么事，刚才好像是趴在餐桌上睡着了。不只是头部，连全身都觉得麻痹；眼睛的焦点无法固定，眼皮也沉重得一不小心就会阖上；喉咙干涸，舌头上有某种苦昧。
到底是什么时候睡着的？这里是……对了，这里是二楼餐厅，大家聚在这里喝茶，枪中跟的场谈论着戏剧的事……
当我觉得意识开始模糊时，还来不及察觉不对劲，就已经丧失了思考能力，只觉得身体好像在波浪中荡漾着……
这之前，我记得我看过装饰架上的时钟，当时大约是3：45。
我努力撑起趴在桌上的无力身躯，环顾四周。坐在餐桌四周的枪中跟甲斐两个人，都趴在手臂上沉睡着。枪中隔壁的的场，从椅子上掉下来，躺在胭脂色的绒毯上，旁边滚落着白色的咖啡杯。从她上下起伏的肩膀，我可以确定她还活着。
“枪……”我惊慌地想叫醒枪中，可是，不由得阖上了嘴。
深月呢？她不见了。在我沉睡之前，明明还坐在我斜对面的她不见了。我跳起来�