我很仰慕他，常常会去他住的一楼管理员室找他。当时，我一心想成为小说家（而且是所谓的纯文学作家），对写作所付出的时间与热情，远超过于大学课程。他知道这件事后，不但没有对我投以异样的眼光或嘲笑我，还听我发表幼稚青涩的文学议论，现在想来就不禁脸红（铃藤棱一是当时开始使用的笔名，我的真名是佐佐木直史）。
1975年大学毕业后，枪中考上了哲学系研究所。可是，当修完硕士课程，正要开始博士课程时，他却毅然退学了。听说他的双亲在那个时候意外身亡，是他退学的原因之一；不过，他本身其实也无意成为学者。身为独子的他，继承了资本家父亲的土地与财产后，就搬出了“神无月庄”的管理员室。没多久后，公寓被转让给别人，我也不得不另找其他住处。
之后，我有一段时间没见过他。花了五年的时间从大学毕业后，我没有从事正业，还是抱着成为作家的决心，窝在公寓里。
写好的作品，就投给各家文艺杂志，入围过几次新人奖，也拿过佳作奖。可是，以目前只能靠几个无聊杂志的邀稿，勉强蝴口度日的情况来看，根本可以说是毫无成果。不过，就某种角度来看，我这个人相当乐观，有时候还会乐在自我堕落的状态中。
四年半前，我再度见到枪中，当时他刚刚创立了“暗色天幕”这个剧团。那是1982年的4月，我意外看到了首次公演的宣传单，万分讶异。在大学时，枪中并没有参与戏剧活动，不过，他曾经说过，他一直很喜欢戏剧，有一天要自己演演看。现在，他居然拥有了自己的剧团。当然，这种事必须有他的热情、才能、人望，以及经济能力才能做得到。身为朋友的我，不能否认，除了替他高兴之外，也非常羡慕他。
公演的第一天，我们在吉祥寺的剧场久别重逢。枪中对我的欢迎，超出我的想像，我也极尽所能地恭贺他。就这样，又开始了两人之间的亲密友谊。这两三年来，我经常应他要求帮他写剧本，在剧团的练习场进进出出。
“我在找寻‘风景’”我想起某一天，枪中曾经对我说过的话，“一个我应该置身其中的风景，我可以最真实地感受到自己存在意义的风景。或许，就暂时称它为‘原风景’吧。我心血来潮地进了研究所，或继承父亲的产业经营古董店，说穿了都是为了找寻那东西。利用多余的时间与金钱创办剧团，也是为了这个。
“没错，我一直在寻找‘风景’，那也许是我已经遗忘的儿时记忆；也许是更久以前，在母亲肚子里所做的梦；也许是在出生之前的混沌中，看到的某种东西；也许是自己死后的某个去处——是天堂也好，地狱也好，我都不在乎。你懂我的意思吗？”
那么，属于我的“风景”，究竟是什么呢？我会在这种莫名的感伤中，回想起这件事，可能也是因为，我当时的心情处在一种亢奋的状态下吧。不知不觉中，我离开枪中跟深月所在的装饰柜前，走向通往日光室的花样图案玻璃门。
10
“什么？！”
当我听到既惊恐又慌张的尖叫声时，已经是晚上9点多了。在日光室里，茫然面对窗外黑暗的我，诧异地向沙龙望去。声音其实并不大，只是正好在没有任何人说话的空当冒出来，所以听起来特别大声。
声音的主人是甲斐幸比古，他正面向我，坐在其中一张沙发上。
“怎么了，甲斐？”隔着桌子，坐在甲斐对面的榊问。
“没有啦，只是……”甲斐的耳朵里戴着小型耳机，黑色耳机线从脖子垂落到穿着对襟毛衣的厚实胸部上。大概是应兰的要求，从房间拿来的附收音机的随身听。
“只是……”甲斐欲言又止，沉默了好长一段时间，给人一种很不自然的感觉，“刚才新闻报导说，大岛的三原山今天下午火山爆发了。”好半天才吐出这句话，他又用带点神经质的眼神，巡视着大家的表情。
最先有反应的是彩夏，她“咦”地惊叫一声，立刻冲向沙发。
“真的吗？甲斐，真的吗？”
“嗯。”
“情况严重吗？城里有没有伤亡？”
“我不清楚呢，”甲斐垂下眼睑，“因为我也是从一半开始听的。啊，对了，彩夏是大岛人吧？”
“天气预报呢？”兰根本顾不得火山爆发的事，高声问甲斐，“喂，那东西借我吧。”
“等一下，”甲斐把双手压在耳机上，“天气预报开始了。”
“我去借电话。”彩夏显得坐立难安，苍白着脸，啪嗒啪嗒向门走去，飞快地冲出了走廊，没有人来得及喊住她。她毕竟还是个未满20岁的小女孩，听到故乡出了事，一定会很担心，恨不得插翅飞回去。
“天气如何？”兰迫不及待地催促他。
“好像没什么希望，”经过短暂的沉默，甲斐依然把手压在耳机上，“暴风雪暂时不会停，还发出了大雪警报。”
“啊——”兰沮丧地垂下了头。
我边看着兰的模样，边从日光室走回沙龙。我缓缓绕到沙发背后。
“我明天下午一定要赶回去啊。”兰低声说着，突然想起什么似的，对坐在壁炉前的忍冬医生说：“医生，你的车子可以用吗？”
“恐怕不行吧，”老医生面露难色，抚摸着光秃秃的头。胖胖的双颊不停抖动着，大概又在嚼糖果了。“因为雪下这么大，视线一定很不清楚，即使明天雪停了，积雪大概也非常深，我的车子也不可能开得动。”
“不要为难人家啊，兰。”枪中离开装饰柜前。
“可是……”兰咬着擦红唇膏的嘴唇。
“你说你明天下午一定要赶回去，到底有什么事呢？如果是为了兼差工作，打通电话去说不就行了吗？”！
“不是那种事嘛”兰无力地抱住了头，“……是试镜……”
微弱的喃喃自语，还是被枪中听到了。
“试镜？什么试镜？”
不管枪中怎么问，兰只是抱着头缓缓摆动脖子而已。
“是电视连续剧的试镜。”旁边的榊代她回答，“没办法，你还是放弃吧。”说完，轻轻拍着兰的肩膀。
枪中“哼”了一声，说：“你应征了 那种东西啊？有什么关系，那种东西现在多的是呢。”
兰不悦地抬起头来，说“这次是非常特别的。”语气显得有点歇斯底里。
“原来是这么回事啊。”站在忍冬医生旁边的名望奈志，憨笑着说，“对了，兰，不久前的礼拜四，我看到你三更半夜走在道玄坡上，那时侯，陪在你身边的好像是TBS的制作人吧？就是枪中的朋友，公演时候来过的那个大叔嘛。”
“你看错人了吧。”兰背过脸去。
名望摊开长长的双手，说：“我的眼睛非常好，两边都是二点零。”
“那又怎么样！”
“我看你们两人之间的气氛蛮危险的，前往的方向也大有问题。”
“不用你管！你到底想说什么？”
“我是担心你啊，上电视是无所谓啦，不过，如果只仰赖性交易的话，是很难在那个世界生存的。以你那么差的演技，恐怕能撑半年就不错了。”
“要你多管闲事！”兰撑起腰来，涨红了脸瞪着名望，“我要让自己的名气更响，年轻就是女人的筹码，我不能继续在这个小剧团里耗时间。”
面对这样的僵局，我不知道该说什么，悄悄窥视站在装饰柜前的深月的表情。她正用无以形容的悲戚表情，看着嘶吼着的兰。
“那么，我也只能说‘随你高兴怎么做’啦——对了，你跟那个制作人睡过几次了？”
名望奈志还是嘻嘻笑着，提出更尖锐的问题。兰越发歇斯底里，整张脸都扭曲变形了。
“我爱怎么做是我的自由吧！”
“哟哟，”名望舔一下薄薄的嘴唇，说，“呀，就算下半身有那种需求，交这种女朋友也太辛苦了吧”榊一副事不关己的样子，耸耸肩膀，用桌上装饰物造型的打火机，点燃细长的薄荷香烟。”
“名望，”枪中实在看不下去了，开口劝阻，“不要太过分了，还有忍冬医生在呢。”
名望像个尖酸刻薄的小丑，到处调侃人的言行，并不是从今天才开始的，只是，今天说得过分了一些。可能是被困在大雪中，也有什么令他挂心的事吧，因而心烦气躁吧。我才这么想，他就好像回答我似的，说：
“唉，回不了东京，伤脑筋的不只是兰啊。”他像个调皮的小孩般，用手指摩擦着鼻子下面，“老实说，我被困在这里，也很糟糕啊。”
“怎么，你也要去哪里试镜吗？”枪中问。
“什么话，我现在可以在你的剧团里演出，就已经很满足啦。”
“感谢你，那么，到底是什么事？”
“没什么，只是件很无聊的事。”
当名望避开枪中的眼睛，这么说时，通往走廊的门突然嘎哒大响，被打了开来，彩夏仿佛被杀人鬼追杀一般，冲进沙龙来。
“怎么了？”枪中问。
彩夏的脸色比刚才冲出去时更苍白，也更僵硬了，还不停左右甩着头。
“他们不肯借我电话。”她用快哭出来的声音说，“我不知道该怎么走，就往那个楼梯往下走，走到一个很大的厅堂，我在黑暗中徘徊着，就碰到一个男人。”
“不是，是另一个人——一个留着胡子，更年轻的男人。他突然跑出来，用恐怖的声音对我说‘你在干什么’。”
“那么，你把事情说清楚了吗？”
“嗯，可是，我实在太害怕了，没办法解释清楚，然后，那个很像科学怪人的老男人就出现了。”
“那个管家吗？”
“对，”彩夏抽动着鼻子，说，“我跟他说清楚了啊，可是，没有用，他说‘这个家晚上很早就休息了，有事请明天再说，现在请你马上回到二楼。’”
“真过分。”
“枪中，还不只是这样呢，我看到了奇怪的东西。”彩夏接着说，“我下楼后，看到一副画，一副很大的油画，上面画着一个女人，那个女人的脸……”
“女人的脸？”枪中不解地喃喃重复她的话，彩夏立刻打断他，“跟深月长得一模一样呢！”她嘶吼般说着，“好漂亮的女人，简直跟深月是一个模子印出来的，穿着黑色礼服，跟深月梳一样的发型。”
最诧异的一定是深月本人。
“深月，你知道是怎么回事吗？”枪中回头问她。
“怎么可能！”她的手贴放在白皙平滑的额头上，有点站立不稳地靠在后面的橱柜上。
“奇怪，这真是太奇怪了。”忍冬医生从矮板凳上站起来，“这栋房子果然不太对劲，怎么越来越像怪谈了。”
“还有呢，枪中。”彩夏说。
“还有别的吗？”
“嗯，我往回走时，楼梯那边，有奇怪的……”彩夏正要说时，突然响起与这房间曾发出过的声音迥然不同的声响，打断了彩夏的话。
声音是从壁炉那个方向传出来的。忍冬医生站在火势已经开始微弱的壁炉前。越过他的肩膀，可以看到放在装饰架上的贝壳镶饰的螺钿小盒子的盖子被打开来了。
“哟，真没想到。”好像是忍冬医生打开了盒子的盖子。他顶着光秃秃的头，蓄着白胡须，又瞪大眼睛傻傻站着的模样，就像童话故事里打开了百宝箱的浦岛太郎。“这个盒子居然是音乐盒呢。”
声音的确是从那个盒子里传出来的，音色高亢而清澈，引人哀戚。滞碍不畅的演奏，好似充满某种回忆，又微带灰暗伤感的音乐，是每个人都知道的某首童谣的旋律。
“是《雨》啊？”甲斐已经取下了随身听的耳机，喃喃说着。
“是白秋的诗，”枪中说，“用螺钿盒子做成的音乐盒，这种搭配真有意思。”
就在旋律告一段落时，咳咳——重重的咳嗽声，从通往走廊的那扇门响起。注意力集中在音乐盒上的我们，惊惶地回过头去。
“我要提醒各位，这里不是旅馆。”那个名叫鸣濑的管家，打开门，站在门边。忍冬医生慌忙关上螺钿盒的盖子，音乐盒所演奏的旋律《雨》也同时消失了。
“这里不是旅馆，”鸣濑又重复了一次，“请各位务必了解，我们是出于人道，才不得不收留各位的。”他用锐利的眼光，瞪着满脸惊恐的彩夏，“刚才我也跟这位小姐说过，晚上最好早点休息。你们在这里吵吵闹闹，会打搅到我们，因为我们平常最晚9点半就各自回房休息了。”
“请等一下，”枪中往前一步，走向鸣濑，“是这样，因为她是大岛人，所以……”
“新闻报导说，城镇并没有什么伤亡。”鸣濑用不带任何感情的声音说，“今天晚上，请就此解散吧。还有，请不要随便碰触房间内的装饰物，好吗？”
在鸣濑冷漠�