“外面很冷吧？赶快去换件衣服。”
“好的，我这就去。”我站上走廊，对她确认道，“我妈妈是不是出门了——”我终于想起母亲交代的话：“明天‘久月’的絃子阿姨会过来。”父亲因公出国，母亲陪父亲一起去，并请阿姨在这段期间来照顾我与兰子。
“是呀！今天早上镜子姐出门前曾打电话给我，我是中午过后才到的。”絃子眨了眨清澈的双眼，如此答道。
二阶堂家与雅宫家从很久以前就有深厚交情。雅宫家是自江户时代延续至今的悠久家族。他们过去在八王子的花街经营妓楼，后来在战前便转而经营以提供日本料理为主的料理旅馆，名为“久月”。而且，雅宫家的女性对任何与婚丧喜庆相关的礼仪都了若指掌，每当我们家遇上这类事情，母亲一定会去请教她们。
“今天雪下这么大，过来的路上一定很辛苦吧？”
发问的同时，我也经过了侧身让开走廊通道的絃子。她身旁的窗台上有一只插满鲜花的花瓶，可能是她刚刚放上去的吧！
絃子平时的工作就是教人弹琴、泡茶与插花，因此举手投足都非常稳重，散发出优雅的气质。因为工作的关系，絃子大多数时间都穿着和服，此时穿的是一件以大岛紬制成的深蓝色高价和服。（译注：大岛紬，奄美大岛出产之茧绸。）
“我到国立车站时，雪刚好变小一点，所以还好。”絃子回答，眼角再度浮现沉稳的笑意。
老实说，我与絃子说话时，总会被她艳丽动人的美色迫得手足无措。
絃子生于大正十年（一九二一年），是一名年近四十七岁的寡妇。她全身散发近乎妖艳的美，不但外表看起来比实际年龄年轻十岁，肌肤在化妆过后更显光滑，黑白分明的双眸也令她坚毅的表情更为动人；新月似的眉毛，直挺但不会太高的鼻子，以及唇色红润的樱桃小口，全都极为细致，很难相信她竟然有个快满二十九岁的女儿。
当然，絃子的年纪与我母亲差不多，如此赞叹其美貌的我或许有些愚蠢，但说得极端一点，絃子的美丽并非普通人所能匹敌，那是一种“绝世之美”，就像做工极为精巧细致的京都人偶或博多人偶，也像艺术价值极高的陶瓷娃娃。
“对了，黎人。晚餐时间就快到了，我帮你们准备晚餐好吗？”
“好的，谢谢。我的肚子已经饿得咕噜咕噜叫了。”
我用力点头，絃子则回以柔和的微笑，她的嘴唇涂上了淡红色的唇彩。
“那么，我做好之后再去叫你，你会在二楼吧？”
“嗯，我应该会在兰子的房间——对了，她今天有乖乖待在家里吧？”我突然担心了起来，抬头望向天花板。
“她今天还蛮安分的。”
絃子似乎正强忍笑意，因为她也很清楚，兰子的个性一向冲动又毫无节制。
我离开絃子，回到二楼自己的房间，换下濡湿的衣服后，便前往兰子的房间。
这间房间以明亮的色彩为装饰，而兰子就窝在床上的被窝里。除了被书柜占去的空间外，墙上全挂满兰子的水彩画，因为她在大学参加“推理小说硏究会”与“美术社”两个社团。现在，我得跨过好几本散落在地上的素描簿才能走进房内，不只如此，地上还有水彩盒与画架，触目所及皆凌乱得不像是个年轻女孩的房间。
兰子有如电影明星般的丰盈鬈发露出了棉被边缘，我走过去一看，发现趴在床上的她正心无旁骛地阅读一本口袋书，是亨利·米勒的《南回归线》。
“你回来啦，黎人。”我还没开口前，兰子就先说话了，“这本比《北回归线》还好看——对了，外面天气怎么样？还在下雪吗？”
“积雪已经超过二十公分了，可能会下到半夜吧！学校方面就如你说的，全面停课，所以我只好到社办油印社刊。”我将兰子书桌前的椅子拉出来，坐下，说明自己今天一整天的行程。
“辛苦你了。都印好了吗？”
“还差一点点。真是难得，这个月的社刊说不定能照预定的日期出刊。”
摆放在房间中央的圆桶型石油暖炉正熊熊燃烧，让房里暖烘烘的，暖炉上方还有一只茶壶。窗户的挡雨板阖起，红色厚重的窗帘也被拉上，完全阻隔窗外的风声。朱鹭泽教授那门课所用的《群论》课本正摊开在书桌上，这表示兰子应该也蛮担心报告的吧？
“现在几点了？”兰子自床上坐起，阖上书，将书放置一旁的床头柜上。
“刚好六点整，不过是傍晚六点。”我将放在床脚的蓝色开襟毛衣递给她。
“是吗——黎人，我有一则很奇特的故事要告诉你，真的很离奇喔！不过，还是等吃完饭再说好了。”兰子套上毛衣，用右手将头发自领口内拨出，故弄玄虚地说。
“很离奇？”
“你在学校没遇到朱鹭泽教授吗？”
“没有。”
“今天中午，他们从‘紫烟’来我们家。”
“谁？”
“朱鹭泽教授与三峰副教授他们。黎人，你在学校没遇到教授他们吧？”
“没有。”我一头雾水，只能摇摇头，“教授他们来家里做什么？”
“——絃子阿姨在楼下吗？”兰子突然改变话题。
“嗯，她在。她说很快就能吃晚餐了。”我愈来愈搞不清楚了。
“那我们就先吃饭吧！”
由于兰子不会再多说什么，所以我也打消继续追问的念头。她的个性就是这样，只要决定一件事，就绝不再改变。
我们在一楼的饭厅享用雅宫絃子准备的晚餐。餐桌上摆满炖菜、烤鱼等清爽的日式料理，与其说这是家常菜，还不如说是餐厅的精致怀石料理，无论是味道或分量都让我非常满足。“对了，絃子阿姨，冬子姐还好吗？”用餐时，兰子问坐在她身旁的絃子。
絃子只是专心地照料我们，没有与我们一起用餐。
兰子提到的，是絃子的独生女，雅宫冬子。她自幼体弱多病，身体非常孱弱，二十岁时曾结过一次婚，却因为产下死胎而被对方要求离婚，之后便回到娘家。她产后的恢复状况很不理想，不但弄坏了身体，此后也无法再怀孕。
前阵子母亲曾提过，最近冬子好像又因病倒下，所以兰子才会这么问。
“兰子，谢谢你的关心。老实说，她的状况不太好，最近身体非常差，我们都很担心她……”
听到女儿的名字，絃子秀丽的脸庞顿时蒙上一层阴影，微微摇头回应。
“是怎样的不好？”兰子关切地问。
“常有轻微的发烧，大部分时间都在睡觉。为了保险起见，我们前天又送她去清濑的结研（9）做一些详细检査。”
“这样啊……”
冬子以前曾因轻度的肺结核而住院。
“而且，最近她又开始出现‘降神’的情形，这也是我们很担心的一点……”絃子皱起柳眉，露出难过的表情。
絃子提到的“降神”是冬子从小就常出现的特殊症状。冬子只要情绪激动或慌张亢奋时，就会突然失去意识或陷入不可思议的附身状态，开始说些呓语。医生诊断后，表示这种病状是因为冬子的感受性太强而造成精神上的压抑。
“冬子最近连睡觉都会说梦话，而且都是一些很奇怪的话。”絃子继续说。
很久以前，我曾目睹过一次冬子这种现象，当时我只觉得那像梦游，而且冬子清醒后，完全不记得自己刚才发生什么事。虽然原因不明，但精神科医师认为，冬子会这样很可能是因为她已故的父亲是神社住持，所以对她产生了某种微妙的影响。
“她都说了些什么？”兰子热切地问。
“不，没什么……一定是因为发烧的关系……”絃子只是摇摇头，含糊其词地说。
在这个下着大雪的日子里，似乎连对话也有些阴沉，但我们仍从絃子口中，问出一些雅宫家发生的事。譬如最近又有人来替三女笛子说亲，还有“久月”最近预定的活动等。
3
饭后，我与兰子移动到玄关旁的客厅。父亲的音响组就放在这里，我们可以边听音乐边谈话。我点燃瓦斯暖炉，将披头四的《The White Aibum》放进音响。
兰子用托盘端了两杯热红茶过来，是她最喜欢的伯爵茶。
“兰子，差不多可以继续刚才的话题了吧？”过了一会儿，我才道。
“也对——”兰子将自己深深地陷入沙发里，茶杯放回摆在膝上的托盘，接着开始述说今天早上在“紫烟”发生的怪事。
听到她描述那名神秘女子逃走的场景时，不知为何，我感到背脊一阵冰凉。
“然后呢？”
“然后教授与三峰老师就飞奔过来了，连伞都没撑呢！也不知道是因为太冷还是怎样，两人都一脸苍白。”
“也可能是因为害怕才脸色苍白吧！”
“或许吧！三峰老师说到他抓住那女子的手臂时，还不停地发抖。”
“他说那女子的嘴角有血，是吗？”
“嗯，根据他的描述，那女子的眼睛就像骷髅一样，是黑色的凹洞，皮肤像涂上了铅粉，白得可怕，一道血迹就从她鲜红的唇角流下。”
“真令人难以置信，他的形容就好像那女子是个幽灵。其他三人都没看见她的脸吗？”
“都没有。”兰子微微颔首，“好像是因为被头巾遮住，所以没看到。”
“不过，她是说‘久月’吧！而且还提到二十四年前的事件，这未免也太久以前了，真是奇怪……兰子，关于那件事，你知道些什么吗？”
“不知道，我从没听说雅宫家以前发生过什么事。”我想了想人在厨房的雅宫絃子。
“那个幽灵似的诡异女子在提到杀人事件发生的地点时，是说‘雅宫家’还是店名‘久月’？”
“店名。”
“雅宫家的料理旅馆停业很久了，那女子既然知道店名，我想，她应该不是外人。”
“我也有同感。”兰子点点头，一头柔软的鬈发也随之晃动。
在我们家，只要提到雅宫家，总是习惯用“久月”这个店名来称呼，换言之，当我们提到雅宫家发生的事，总会说“久月”如何又如何，但这也是因为我们家与雅宫家是亲戚，一般人并不会这样称呼他们。
“对了，那女子真的就像教授他们说的，一离开‘紫烟’就突然消失了吗？”
“不。”兰子抬高视线，否定地说，“那根本不是什么难解之谜，她并没有消失。”
“怎么说？”
“很简单，因为有一辆没熄火的车子就停在外面等她。她不过是坐上那辆车迅速离开，所以从门口延伸出去的脚印才会只到人行道。”
“什么嘛！”我感到有点失望，“一则诡异的怪谈怎么突然变得这么现实？”
“在这种情况下，停在外面的车有两种可能，一是那女子自己开来的，二是由别人驾驶的。如果是后者，还必须调査一下是自家的车、计程车或租来的车。”
“三峰老师没发现那辆车吗？”
“如果是车子，大概只要十秒，就能跑三百公尺的距离，差不多是离开旭日路抵达车站前的圆环附近。从三峰老师被那女子推倒到爬起来追上去，应该花了不少时间，而且中间又忙着浇熄火炉的火，再加上外面下雪，视野应该很差，他又只注意搜寻穿和服的女子，而非车子，找不到人也是理所当然。”
“说得也是——”
我们察看地图后发现，车站到旭日路的距离还不到八百公尺。由于“紫烟”的位置大约就在旭日路中央，因此就如兰子的计算。
“其实我已经打电话去计程车行问过了，国立市内的计程车行只有两间，我先打去我们平时叫车的那一间，没想到竟然真的被我猜对了。果然有一名司机曾载过一位穿和服的女子。”
“司机有看到那个人的脸吗？”
“很可惜，据说也是因为被头巾挡住，所以没看到。”
“这么说来，她是故意将脸遮起来……那她又是从哪里上车，在哪里下车？”
“她在车站剪票口外的计程车招呼站上车，沿大学路直走到桐朋学园那里的十字路口，然后向东转入三小路，从三小路往北，最后在旭日路上的‘紫烟’门口下车。在她从‘紫烟’出来后，司机又按照她的指示回到国立车站。司机说她付了车资，一下车就直接走向售票处。”
我在脑海中描绘出国立市的地图，想像计程车行驶的路线。从车站往正南方前进，接着转向东边，再往北走一点点，最后朝西北方回到车站，途中则在“紫烟”短暂停留。但是，平时从车站要到“紫烟”，只要走旭日路，一下子就到了，换言之，她是为了某个原因刻意�