我非常气馁。
「怎么，你这家伙，又骗人了吗？」
「什么骗子的嘛？我从出生以后，就不曾撒过谎和梳过岛田发型（译注：一种妇女发型）哩！」
京极堂郑重其事地说了大谎话。
「这种想法，只不过有助于你理解樐窘虻男愿穸选！埂 �
我差点儿把这档子事忘记了。
「等一下。」
中禅寺敦子说道，她中途退席从厨房端来茶，然后用客气的声音说道，招待不周对不起，要我喝茶。由于我一向只看惯了她在男人群中生气勃勃工作的模样，所以看到做出少女动作的她，不知为什么情绪变开朗了。而且，她泡的茶和昨天那味道淡的茶不同，是味道很香的玉露茶。我甚至有种重生的感觉。京极堂喝了一口茶以后，嗯嗯啊啊地咕喊着，一定也领会了好茶的关系。
「把刚才说的当前提考虑的话，脑就不是记忆的仓库了。可以设定脑是执行记忆的再生和编辑的地方吧。」
「昨天你说是税关哩。」
「可是，哥，我听说最近的大脑生理学，对脑的哪个部分有什么作用，已大致理解了呢。也就是什么样的记忆在哪里、如何地贮藏。」
妹妹真不好对付。
「对呀，但是对于如何记忆却完全不了解。人为了生存所必需的记忆的量，再如何有效率地贮藏，那个量实在太庞大了，不是像这样的器皿能够装的。」
说道，朋友将手指指向自己的头，接着说：
「想想看，那是不是只好先把重复的资讯丢掉？看到你，然后想，啊，这是动物、灵长类、人、日本人、男人、认识的人、关口，多么地缺乏认识的方法。反正先把前半期的记忆割爱。」
「当然。」
「然后，这一次，看看关口这家伙吧。到中途为止是一样的，可是，再仔细看，嗯，看起来像男人但其实是个女人，所以和你一样的那部分记忆，就必须割爱了。」
「话太多了吧，哥。」
「然后，再说说你吧。昨天，你的衬衫和裤子都皱巴巴的，今天却穿着熨斗烫好的衣服。昨天早上八点钟起床，但今天十一点过后才起来。」
「怎么知道的？」
「看胡子长的样子就知道。也就是说为了区别昨天和今天的你，只需看下巴周围那脏脏的像菌一样微暗的东西，和衣服皱纹数目就知道。以后的事即使完全割爱，『今天的关口』的记忆仍然存在。」
「原来如此，其他部分完全都被记忆了。」
「其实是更详细的。从眼睛得到的资讯，分成形状、颜色、角度这样分散地分解着，将重复的东西割爱后，对照过去的记忆，再重新构成。那就是现在眼见的现实。不限于视觉，听觉啦触觉啦味觉之类的也一样。不过想想看，一旦将环绕着自己的所有事物如此详细分解区别的话，那可成为很惊人的分类。确实是比一五一十地记忆效率好得多，这使得大脑生理学者们头痛。但是，如果是刚才那种想法，那么在这方面就不会让学者头痛了。」
「嗯，你所说的物质的记忆真有的话，那的确非常合理。但这么一来，就不需要脑了吧，只用记忆够吗？」
「傻瓜！只有那片断的、暗号似的这种意义的记忆知道，那有什么用处？如果不再一次靠脑来重新构成，那就白糟踢了。」
京极堂在说到「傻瓜」这部分时，故意使了力。
「所谓脑，现在也仍以相当猛烈的气势在作用着呢。因为各种记忆的样本，早就以迅雷不及掩耳的速度，抽了出来并重新建构了现实，因而产生了意识。但是，脑另外还有一份工作，就是将现在所体验的现实，也就是说相继输入的现在的资讯，分散地分解后变换成物质的记忆。而且，和意识毫不相关地，必须连络统合身体各部位。既得使虚弱的副肾皮质更有活力、又要让心跳数目增加，根本就没有休息的时间。要它同时做刚才所说的两件事未免太苛求了。」
「但脑只有一个，你虽然说太苛求了，那也没办法呀？」
「所以，动物得睡觉。」
京极堂歇一口气，喝了口茶，又说道：
「为了整理一整天，从接受器官吸收来的资讯和心的活动等，暂时停止肉体与心灵两方面的工作是需要时间的，那就是睡眠。如果只是为恢复肉体的疲劳，停止了一半活动似的睡眠形态是不自然的。睡觉的时候，内脏和肌肉的作用和醒着时一样，睡眠是脑在做整理编辑工作的时间。但是，心的机能并非在那段期间完全停止，因此，有时候会产生意识。」
「梦吗？……」
「是的，梦。记忆里，有许多是脑有意识地在白天不让上场的事物，在整理的途中，过去的记忆也会被挖掘出来。所以，在梦里，有时候完全没见过的状况，会毫无脉络可循地、完全不觉什么不妥地上场。」
这和我对关于梦的常识很不一样。但是，我觉得现在的解释比较有整合性，所以，我的常识是奇怪的。然而，如此一来，梦所拥有的神秘性也变得很淡薄了。
「占梦之流的，太天真了吧。」
「不，判断梦，绵密地去做会有某种程度的准确。但是，如果你指的是预知未来这件事，那么，不仅占梦，全部都是胡扯。嗯，除了一部分占星术等有附带条件的预测以外。你知道为什么很多动物在睡觉时都闭着眼睛吗？」
「那是因为来自眼睛的资讯，和来自其他器官的资讯相比，多出许多。而且，在处理上，是需费时且复杂的关系吧。」
「是的。所谓器官，听了刚才到死为止的过程后就应该明白，器官是能够当作独立的生物看待的。眼球啦视神经之类的也一样。因此，如果不将它遮断，则资讯会擅自进入，这可伤脑筋了。不过，反过来说，即使遮断也仍在作用呢。」
「梦是看得到的吗？」
「是的。梦当然也是有声音、噢得到、有滋味的，但大致被认为以视觉为主。那是因为鼻子、耳朵、皮肤，连在睡觉时都不变地在活动着，而■耳朵是无法关闭的■。」
我曾听过这个台词，我有一种奇妙的早就知道的感觉。我很快地发现那是樐窘虻奶ù省！ �
「由于这些都是比较旧的感觉，用来处理进来的资讯并不需要太多时间。」
「那是因为很早以前就有的关系吗？」
「对。在做梦时，如果突然张开眼睛会怎样？」
「会很混乱吧。」
「嗯，的确如此，换句话说，这就像电影看到一半，剧场突然消失了会怎样的问题。」
「那一定就完全看不到了。电影是无法在明亮的地方看的。」
「对。比起虚像，实像更强烈。和在白天看不见星星是一样的。所以，动物在光量较少的晚上睡觉是可以想见的，即使眼睛睁开也看不见。关口君，你知道和梦看得见的结构很接近的某种状况吗？」
「你指的是那个假想现实吗？」
「对。除了某部分以外，假想现实的确是拥有极相似的构造。实际上没有发生的事，和实际上并不存在的东西，会以与现实毫无差异的形状有意识地上场。这些全都是源自记忆的资讯，但是在意识上，无法与现实区别。梦与现实的差别只有一个，与现实的接触点可否在『从睡眠的觉醒』中找到？只有这一点。」
「所以，很多鬼怪都是在光很少的晚上出现。」
我因为昨夭听了假想现实的话题，所以还能理会，但中禅寺敦子到底能理解到什么程度？
「不记住这个做梦的结构可不行。」
京极堂说了以后，默默向妹妹再要了一杯茶喝。
「这有什么意思吗？」
「记忆并非收藏在脑这个仓库里，■就以■物质本身的属性来看，我们的记忆透过空气、地面和各种物质而泄露出去，并不是难以想象的事。」
「那么，我所想的事情泄露给你和敦子了吗？我可完全不知道你们在想什么唷！」
「怎么可能知道？」
「你，京极堂，你所说的不是很矛盾吗？说起来，你不是说读心术等等是愚蠢的吗？」
「是很愚蠢呀！我们通常称呼的心和思考就是意识。意识只有在心与脑的接触时才发生。我所说的泄露是记忆，不是意识。由别人的脑和心构成的别人的意识，第三者怎么会知道？」
「读心术是不可能的吗？……」
「那么，哥，如果记忆泄露了，会发生什么状况？」
「我们的脑如果接收了那个泄露的记忆，就会再度地在意识上重新构成。但是，理论和刚才的梦、也就是电影是同样的……」
「啊，对了，看不到。」
「通常我们称那种情况为『气氛』，很自然地平常就如此称呼。气氛什么的在物理上无法做任何的证明，但是任何人都感觉得到气氛。比如说，有个人很少获得眼睛这个器官所输入的资讯，周围很黑暗的话，会感到仿佛银幕映着什么……」
「那么樐窘颉埂 �
「对了。看到重新组织的人的记忆了，是个麻烦的男人呢，那家伙。」
多么有违常识的结论。这不是能够立刻相信之类的谈话。即使再怎么合理，以我狭窄常识的范畴中，这只不过是和心灵术没什么差别的可疑的结论。
「不相信。樐窘蛳壬⒉皇侵辣鹑说募且洌恰隹吹玫健觯俊埂 �
「是的。正如我重复了好几次的，有很多东西有意识地不出现在记忆里。呵，关口君，你们是经常想不起来什么吗？脑即使再怎么重新构成记忆，总会因什么差错而无论如何都无法登上意识的舞台。遗失东西什么的大部分是本人弄丢的，所以，脑是知道的。」
「因此，樐窘蚰芄蛔既返刂酪攀锼诼穑俊埂 �
「当然也有不准的时候。」
「不过，哥，那个，并非不了解，可是我怎么都没有真实感。」
我也有同感。
「有一种角膜负伤的人催患的叫夏鲁鲁波那（音译）症候群的病，是在大白天也会看见根本不存在的东西，例如，小小的鬼什么的病。和梦不一样，本人很清楚地有醒着的意识。但是，假想现实不同的，本人也知道那是现实没有的东西。这些都是很接近的感觉吧。」
「那个罹患病名听起来像法国民歌的病人，为什么看不见别人的记忆？」
「大概因为损伤的部位和先天的素养，以及有左眼或右眼的微妙差异的关系吧。」
感觉像上了高级诈骗术的当。这是京极堂极巧妙的诡辩吧。中禅寺敦子也陷入沉思。
「嗯，从这方面的话几乎完全能够说明的这一点来看，我现在对这种假设很感兴趣。」
「你……那种奇特的构想是从哪里来的？」
「奇特？是吗？」
京极堂从怀中取出一根香烟，说道：
「我小时候是在下北半岛长大的。」
「喔，恐山（译注：位与青森县东北部、在下北半鸟上的火山，被认为是死者灵魂聚集的山，为著名的灵场）吗？……」
我并不是很清楚，但他好像在恐山出生、直到七、八岁时，都在下北半岛度过。
「恐山里有许多叫女巫的民间宗教者。施行着所谓的巫术、降灵，她们几乎都有视力上的障碍。我并不清楚视觉障碍是否遗传。总之，有那么多的视力障碍者从事相同的职业，这是很不自然的。这么思考的话，在被称为灵能者的人当中，会发现有很多视力障碍者。柳田翁在论文中曾提到，一只眼小和尚的形象可能取自昔日落魄的神职人员。他暗示了，弄坏一只眼的神职人员的民俗礼仪有存在的可能性，我认为恐山的由来也是如此。」
铃－－，风铃响起。
「大概樐窘蛳刖】旖饩鍪录臃考涑隼词保铀竺婵吹侥恪Ｓ胧牵址⑾趾退嫦喽缘哪恪Ｔ诟械匠跃保饣岫吹降匕迳虾孟裉勺攀迥Ｑ亩鳎啡狭四鞘翘倌痢２还⒉涣私庹庥惺裁春猓晕仕降桌凑饫镎宜浅鲎运囊馑肌！埂 �
「他认为，凶手不会亲自要求调查。」
「不过，她说是出与自愿。」
「所以，才又问她是不是撒谎。然后，有关你的事是否也扯谎。」
如此一来，就能理解樐窘蚰瞧婀值奶攘恕２唬徽饷聪氲幕埃臀薹ɡ斫馑嵌髁恕！ �
「他从小视力就很弱，偶尔好像会看到■那个■！开始他好像认为是很平常，随着成长，他体认到那个是异常的事情