会剩她一个人有足够的时间跑到过道里打电话求救。这是她眼前唯一的希望。
她想起他上一次是怎样放弃他的计划的，脑子里闪过一丝希望。她正想告诉他，说狄克·温迪福德当天晚上要来看他们，又觉得这样说没有用。这个人不会第二次放弃计划。他稳重的举止含有决心，使她忧心忡忡。他会马上杀害她，然后沉着地打电话通知狄克·温迪福德，说他们临时有事，被人叫走。啊呀！要是狄克·温迪福德今天晚上来有多好啊！要是狄克……
她突然想出一个主意。她侧眼瞟了他一眼，好像生怕他知道她心里在想什么。她现在心里有谱，也就有了信心。她完全恢复了常态。
她煮好咖啡，端到外面去，他们每逢好天气，傍晚总是在外面喝咖啡。
“噢，对了，”杰拉尔德突然说道，“我们等一会儿洗相片吧。”
爱丽克丝好像血液都变冷了，但她只是回答：“你一个人干行吗？我今天晚上怪累的。”
“用不了多长时间，”他笑着说。“我保证你洗完相片就不累了。”
他说这句话时好像很得意。爱丽克丝闭上眼睛，她现在就得着手她的计划了。
她站起身来。
“我正想打电话给卖肉的，”她神态自若地说道。“你不用起来。”
“给卖肉的？这么晚了还打？”
“是啊，店是关门了，亲爱的。可是他现在到家了。明天是星期六，我忘了请他给我带点肉，准备周末吃。这老头儿真好，什么事都愿意替我做。”
她很快地跑进屋里，随手带上门。她听见杰拉尔德说“别关门”，她愉快地回答道：“你担心我跟卖肉的谈恋爱吗？我亲爱的？”
她一走进里面就拿起电话听筒，问“旅客之家”的电话号码。马上接通了。
“温迪福德先生吗？他还在这儿吗？我可以请他说话吗？”
她的心跳得更快了。她丈夫推开门，走进过道。
“你走开，杰拉尔德，”她生气地说，“我讨厌别人听我打电话。”
他只是笑一笑，坐了下来。
爱丽克丝绝望了，她的计划失败了。狄克·温迪福德马上会来接电话。她应不应该冒一下险，向他求救呢？
她在焦急之中按按手里听筒上的小键子，马上又想出一个主意来。按键子的时候对方听不见说话声，放开的时候听得见。
“这很难掌握，”她心里想。“我一定要镇静，把话想好了，一刻也不能犹豫，我相信我能做到，我非做到不可。”
正在这个时候，她听到狄克·温迪福德在那头接电话的声音。
爱丽克丝深深地吸了一口气。接着她放开键子说话。
“我是马丁太太——夜莺别墅的。请你来（她按下键），明天早上来，带一块牛肉，两个人吃的（她再放开键）。非常要紧（按下键）。谢谢你，海克索塞先生；对不起，这么晚给你打电话，可是这肉实在（再放开）事关生死（她按键）。好——明天早晨（放开），越快越好。”
她放回听筒，转过脸来看她丈夫。
“你是这样跟卖肉的说话的吗？”杰拉尔德说。
“这是女人的腔调。”爱丽克丝说。
她激动得发抖。他没有怀疑到什么。狄克就是听不明白也会来的。
她走进起居室，打开电灯。杰拉尔德跟着她。
“你现在好像情绪很高。”他一边说一边好奇地看着她。
“是啊，”爱丽克丝说道，“头不疼了。”
她在她原来的位置上坐下，她丈夫往自己的座位上坐的时候，她向他微微一笑。她有救了，现在才八点二十五分，狄克不到九点就会来到。
“我不喜欢你给我煮的咖啡，”杰拉尔德抱怨说，“太苦。”
“这是我想试一试的新品种。你不喜欢，下次我们不用就是了，亲爱的。”
爱丽克丝拿起针线活儿。杰拉尔德读了几页书。于是他看了看钟，把书放下。
“八点半。到时候了，下去干活吧。”
针线活儿从爱丽克丝手指间滑了下来。
“啊，还没到。等到九点吧。”
“不，我的姑娘，八点半。我订在八点半。你可以早点上床。”
“我可是愿意等到九点。”
“你知道我安排好在什么时间，我总是遵守的。来吧，爱丽克丝。我一分钟也不想等了。”
爱丽克丝抬起头来看他。他的手在哆嗦，眼睛闪闪发亮，老在用舌头润湿他干燥的嘴唇。他已经急不可待了。
爱丽克丝想：“真的——他等不及了——像一个疯子。”
他走到她跟前，抓住她的肩头，把她拉起来。
“来吧，姑娘——否则我抱你下去。”
他话虽说得高兴，但语气里有一股子狠劲儿叫人害怕。她用力把他推开，自己背靠着墙。她没有办法了——她脱不了身——她无能为力——他正朝着她过来。
“来，爱丽克丝——”
“不，不。”
她大声喊道，拼着命用手把他挡开。
“杰拉尔德——住手——我跟你说一件事，向你坦白——”
他果真住了手。
“坦白？”他好奇地问。
“是的，坦白。”她用这个词儿，没有经过很多的考虑，但她在绝望之中还是这么说，只希望吸引住他的注意力。
他脸上现出厌恶的神情：“想必是从前的情人吧？”
“不，”爱丽克丝说，“别的事。我估计你会叫它——是的，你会管它叫犯罪。”
她马上发现自己说得对。他的注意力被吸引住了。她一意识到这一点，就恢复了勇气。她感到自己又能左右局面了。
“你最好坐下。”她平静地说。
她自己也走过去，坐在老位置上。她还弯下身去，捡起针线活儿。但是在她平静的表情背后，脑子里像发昏似的在编造故事，为的是引起他的兴趣，等救兵来到。
“我告诉过你，”她慢吞吞地说，“我做了十五年的打字员。这不完全是实话。我中断过两次。第一次是在我二十二岁那一年。我认识了一个男人，他上了年纪，有点钱财。他爱上了我，向我求婚。我接受了，我们结了婚。”她停了一下，又说：“我劝他说，为我着想，去办理人寿保险。”
她看到她丈夫脸上突然显出兴趣，就更有信心地往下说。
“我战争期间在医院里工作过一段时间。我在那里处理过各种各样稀有的毒品。”
毫无疑问，杰拉尔德听得很有兴趣。杀人犯必然对于杀人有兴趣。她碰一碰运气，结果成功了。她很快看了一眼钟：差二十五分九点。
“有一种毒药——细小的白粉——只要一丁点儿就能致人死命。你也许懂得毒药吧？”
她担心地提出这个问题。如果他懂行，她就得多加小心。
“不，”杰拉尔德说，“我懂得很少。”
她大大放心了。
“你当然听说过天仙子碱啰？我说的那种毒药，作用跟天仙子碱差不多，但是事后不会在人体里找到痕迹。医生会以为是心脏病。我偷了一点这种毒药，把它藏了起来。”她停了一下。
“说下去，”杰拉尔德说。
“不。我害怕。我不能告诉你。改时间再谈吧。”
“现在说，”他性急地说，“我要听。”
“我们结婚了一个月。我对年老的丈夫非常好。他在所有的邻居面前都夸我好。谁都知道我是一个贤妻。我每天晚上都给他煮咖啡。有一天晚上，只有我跟他两个人，我放了一点点毒药在他杯子里——”
爱丽克丝停住了，小心地理一理她的线。她一辈子没有演过戏，但是在这个时刻，她比得上世界最有名的女演员。她实际上已经进入残酷的放毒犯的角色。
“这种毒药很平和。我坐着瞧着他。他咳嗽了一下，说他要呼吸新鲜空气。我打开窗子。接着他说他站不起来了，结果他死了。”
她停下来笑了笑。九点差一刻，他们肯定马上就要来了。
“你从人寿保险里拿到多少钱？”杰拉尔德问道。
“大约两千镑。这钱我花得很不得当，都花光了。我回去当我的打字员，但是我不想干长。后来我遇到另外一个男人。这个男人不知道我以前结过婚。这个人年纪轻一些，长得挺好，他有一点钱。我们悄悄地在索塞克斯结了婚。他不想办人寿保险，但是如果他死了，他的钱当然归我所有。他跟我第一个丈夫一样，喜欢我亲自给他煮咖啡。”
爱丽克丝若有所思地笑了笑，只加了这么一句：“我咖啡煮得非常好。”
接着她往下说：
“在我们住的那个村子里，我有几个朋友。我丈夫有一天吃完晚饭，突发心脏病死了，他们都替我非常难过。说真的，我不喜欢那个医生。现在看来他没有怀疑我，但是他对于我丈夫的突然死亡确实感到非常惊奇。这一回，我到手了四千镑，我把钱存起来了。接着你——”
但是她的话被打断了。杰拉尔德·马丁用一只手哆哆嗦嗦地指着她，另一只手捂着自己的喉咙。
“咖啡——就是这咖啡！”
她惊慌地看着他。
“我知道了，咖啡为什么这样苦。你这个魔鬼！你下了毒药。”
他用两只手抓住椅子的扶手，正准备向她扑来。爱丽克丝向后退去，退到火炉旁边。她又吓坏了。她张开嘴，正想把真相告诉他——又停住了。他马上会扑过来的。她准备使出全部力气。她稳住自己，镇定地看着他，
“是的，”她说，“我已经给你下了毒药。毒药开始起作用了。现在你站不起来了——你站不起来——”
她要是能使他坐在那里不动——哪怕几分钟也好。
啊呀！那是什么？她听到路上有脚步声，听到开园门的声音，又传来外面小路上的脚步声，外屋的门开了。
“你起不来了。”她又说了一遍。
她从他身旁溜过去，冲出房间，晕倒在狄克·温迪福德的怀里。
“老天爷！爱丽克丝。”狄克喊道。
他扭过头去，跟同他一起来的人说话，这是一位身材高大的警察。
“你进去看看屋里发生了什么事儿。”
他小心地把爱丽克丝扶到一把椅子上坐下，低下身来看着她。
“我的小姑娘，”他轻轻地说。“我可怜的小姑娘。他把你怎么了？”
她的眼皮动了动，嘴里轻声地吐出他的名字。
警察回来，碰了碰狄克的胳膊。
“屋子里头没有什么，先生，就是有一个男人坐在椅子里。看来他好像受了某种极度的惊吓，而且——”
“怎么呢？”
“嗯，先生，他——死了。”
突然，他们听到爱丽克丝的声音。
“结果，”她像做梦似的说，“他死了。”
王林译
10．摆脱乔治
〔美国〕罗伯特·阿瑟
达夫·丹尼斯的声音叫道：“劳拉，你换好衣服了吗？”
门上的叩击声惊醒了劳拉，她猛然坐起。她坐在梳妆台前面，依旧衣冠不整。劳拉之所以被吓了一跳，是因为适才她正在做梦。梦中她站在一架照相机前面，照相机的镜头渐渐幻化成乔治的眼睛，而且不断朝她眨眼——就是乔治在杂耍时时常表演的那种不怀好意的眨眼。
好在乔治已经死了，感谢上帝。乔治已经死了五年，而她总是在很累很累的时候梦见他，比如现在——她是如此的累，在楼下的聚会进行到一半时，她竟然打起了瞌睡。
“稍微等一下，达夫。”她答道，可是门已被推开，福摩斯特影视公司公关部头目的矫捷的身影走了进来，达夫的小圆脸怒气冲冲，两手叉腰，对她怒目而视。
“喂，劳拉！”他说，“你大概忘了自己正在举办一个与新闻界拉关系的聚会吧，干吗什么也不做，却躲在这儿生闷气。斯塔克罗斯·拉芙答应今晚唱主角儿，而且干得还不错，可是如果你不露面，你怎么能与那些写文章的人交朋友呢，我的意思是快点。”
“我就来，达夫。”她努力克制自己。她讨厌达夫·丹尼斯，就像他讨厌她一样。“我有点累，就这么回事。”
“明星没有累的权利。明星属于大家——也就是说属于报界。”达夫一副油腔滑调。
“你最好离开这儿，”劳拉·雷娜对他说，声音里流露出危险的甜蜜，“否则我就用这个砸你。”在她从梳妆台上拿起一座镀银雕像的时候，达夫连忙退了一步。那座雕像是她的私人代理人哈利·劳伦斯送给她的礼物。
“等等，劳拉！”他忙说，“如果今晚见不到大名鼎鼎的劳拉·雷娜的风采，你就会名声扫地。”
“别慌，”她扭身掷给他个背影，“我会对所有的混蛋都露出微笑，装出一副好像我并不想往他们脸上吐唾沫的样子。海勒·法兰奇和比利·彼尔斯是不是也在？”
“正在咬指甲等你呢。”
“我就猜到他们会来。这两个家伙整天盘问玛丽，我的个头，还有彼得罗，那个男仆，想知道我什么时候刷牙。”她撅了撅嘴，“玛丽被海勒收买了，知道吗，把她知道的什么鸡毛蒜皮都告诉他。彼得罗用同样的方法收买了比利。我晚