第一章：深夜来客
序（1）
“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”
1937年春天，苏北海城，琴海书寓。
这一晚，是京洛最后一次踏进琴海书寓的门槛。琴海书寓内照例灯火辉煌，无数涂脂抹粉的妖冶女子，在夜里展现她们的风情。京洛乘坐的人力三轮车刚刚停稳，他便一个箭步跳下来，一块大洋落到了车夫的掌心。在车夫弯腰一迭声的道谢声中，京洛已经冲进了琴海书寓的大门。
倚门招摇的女子嘻嘻笑着，伸手拍去，却只触到京洛一个衣角，京洛已经穿过庭院，直往后院而去。
琴海书寓内照例是每日的景象，女人们陪侍在男人身边，笑得风情万种，男人们揽着女人，大多已醉眼朦胧。唱小曲的小姑娘面无表情站在厅房中央，口中传出的曲儿却如莺啼般清脆婉转。厅堂四壁宫灯高悬，奔走的女人们身着红红绿绿的衣衫，光影将她们映衬得艳光袭人。
暖暖荒靡的气息飘荡在厅堂的每一处。
京洛今晚无心在厅堂停留，他穿越前面的庭院时，有相识的朋友远远冲他挥手打招呼，他也佯作不见。此刻，他心急如焚，且忐忑不安，迫不及待要往后院中去，去找薄荷。
后院中有宽脊飞檐的木楼，楼梯的扶手都雕了花纹上了油彩。楼梯上有心满意足的男人慵懒地搭着女人的肩膀下来，女人僵硬地笑着，接过男人递过来的纸币或者大洋。
后院木楼名叫浣花楼。
京洛箭步上楼，撞了男人，也不理会男人在身后的咒骂，直往檐下走廊的尽头而去。走廊尽头，有陡峭的楼梯，上通阁楼。
阁楼上灯光昏暗，似已远离外面的笙歌。名叫杜月仙的中年女人正在阁楼外间徘徊，见到京洛进来，上前一通抱怨。京洛虽然心中焦急，但只能在边上垂首听着，目光却不住瞄向紧闭的里间房门。
门里，有女人呻吟声隐隐传出。
杜月仙抱怨得差不多了，悻悻转身出门，临了抛下一句：“这里的事全交给你了，出了什么岔子可别怨别人。”
京洛连连应着，目送杜月仙的身子消失在楼梯口，急忙转身向着呻吟声传来的门里冲去。
阁楼里间，更见昏暗，只有一盏煤油灯的微光，将低矮的四壁与一些零散家具映衬得影影绰绰。一个伛偻着脊背满面沟壑的老太婆，正往一只冒着热气的铝壶里添加冷水。那些雾气弥散开来，让屋内更见诡异。老太婆鸡皮鹤发，雾汽中的眸子将一些冷漠投射到京洛身上。屋子正中，有张小床，面若金纸的薄荷仰面躺在床上，额上不断有汗珠渗出，一些呻吟声从她干裂的唇间飘荡出来。
京洛奔到床边，心痛地叫着薄荷的名字。薄荷睁开紧闭的双眼，欣慰地露出些笑容，惨白的脸上，露出几分昔日的美丽来。
“你来了。”薄荷因为疼痛而抽搐的脸上，浮现出一个笑容。
“就算拼死我也会来的。这时候，我怎么能不在你身边呢？”京洛握住薄荷的手，在她耳边低语道，“我不会留你在这里，我一定会带你离开。你，我，还有我们的孩子，一定会幸福地生活在一起。”
薄荷还想说些什么，但骤来的疼痛让她又一阵痉挛，涌到嘴边的话变作一声嘶叫。那鸡皮鹤发的老太婆蹒跚地过来，从薄荷脚边掀开白色被单察看。
“见红了。”老太婆冷漠的声音道，“做好准备，孩子就要出来了。”
民国政府明令禁娼，但娼妓问题却从来没有真正解决过。作为首府的南京尚且如此，地方更是屡禁不绝，越禁越多。你不要被琴海书寓那儒雅的名字迷惑，它其实是妓院，而且是海城最大的妓院。
薄荷自幼被卖进琴海书寓，18年后，终于挂了琴海书寓的头牌。
薄荷自有倾国倾城的容貌，而且才艺俱佳，但自懂事起便落落寡欢，常对影自怜，哀叹命运弄人，偏偏教她生在这烟花之地。待到了16岁，老鸨杜月仙要她盘头接客，那个平日里柔柔弱弱的女孩忽然变得异常刚烈，宁死不从。而且，聪慧的薄荷还替杜月仙算了一笔账，她的处子之身可以赚来不薄之资，但之后她便沦为平常妓女，这样的女子杜月仙麾下不知还有多少。而如果杜月仙能依了她的话，她保证可以在短时间内成为琴海书寓的头牌，吸引无数垂涎的男人。越是得不到的越弥足珍贵，而且，凭借薄荷自身的条件，一定可以牢牢抓住一批档次不低的客人。杜月仙闻言心中盘算许久，深感薄荷的机智。
自此后，薄荷成了琴海书寓内最特别的女子，卖艺不卖身。后来事情的发展正如她预料，她成了琴海书寓一块金字招牌，多少达官贵人商界巨贾，费尽心思百般琢磨，欲做她入幕之傧，结果却无不铩羽而归。但愈是如此，愈激起了一些男人心中的斗志，不断有新的男人加入到薄荷的追随者行列。
薄荷因此得以暂时保全清白之身，杜月仙亦乐得生意兴隆财源滚滚。
杜月仙还记得1936年春暮夏初的傍晚，她走进薄荷的房间，对着红漆马桶呕吐的薄荷让她心中怀疑。没用她过多追问，薄荷坦言自己有了身孕。杜月仙心中的震怒可想而知，薄荷已经成了琴海书寓一块金字招牌，很多省城的贵人来到海城，都要专程前来琴海书寓一睹薄荷的风姿。杜月仙心中盘算，薄荷的名气越大，她的处子之身便越值钱，她甚至已经在暗中物色人选。孰料人算不如天算，薄荷此刻已偷偷委身他人，甚至已经珠胎暗结。
杜月仙飞快算出了自己因此而受到的损失，懊丧不已。那次是薄荷成为琴海书寓头牌后，杜月仙第一次挥手打她。
薄荷后来跪在她面前，哀求她让自己生下这孩子。杜月仙哪里肯依，只一个劲追问孩子的父亲是谁。薄荷被逼得急了，再次以死相胁，说若没有了腹中的孩子，她一刻也不苛活于这世上。杜月仙被她震慑，一时也不知道该如何是好。
薄荷后来又说，只要让她生下这孩子，杜月仙再让她做任何事，她都无所不依。杜月仙当然明白她的言下之意，这其实就是她答应了生下孩子后便开始接客。杜月仙退一步盘算其中利害得失，正在两难之际，薄荷又说出了孩子父亲的名字。当下，杜月仙再不犹豫，终于决定成全薄荷。
序（2）
薄荷腹中胎儿的父亲便是京洛。
海城京家，在海城无人不知无人不晓。
京家祖上，并没有做过什么大官，但却世代经商。到了京洛祖父时期，恰好是中国洋务运动发展时期，京洛祖父当时是两广总督的幕僚，专司经营，身家在那段时间迅速膨胀。到了京洛父亲这一辈，家族人丁兴旺，做什么的都有。当官的做了大官，做生意的发了大财，还有的为洋人服务，做了买办。京洛的父亲排行老小，按照父亲的遗愿，留守祖业。因为海城是京家的老家，所以京洛父亲便留在了海城。他在海城不仅继承祖业，还兴办了缫丝厂面粉厂和船务公司。若论财富，海城无人能与京家媲美。
现在，杜月仙知道薄荷腹中胎儿是京家大少京洛留下的种，当然喜出望外，因为如此便能借此与京家攀上关系，谁在海城能与京家扯上关系都是件非常荣耀的事。
但后来发生的事，谁又能料到呢？
薄荷分娩的这个夜晚，杜月仙在前厅里转了一圈，脸上始终挂着甜得腻人的笑容。那些客人见到她，都亲热地跟她打招呼，有的还在她经过他们身边时，伸过手来在她身上捏一把。杜月仙早已经习惯了这样的生活，或者说她的心已变得麻木。但这晚，她忽然觉得有些不安，前厅里的流光溢彩、笙歌笑语都让她心神恍惚，仿佛可以感觉到有些事情已悄然逼近，但她却不知道那些事是什么。
后来，杜月仙陪着省城来的一位银行家聊天时，走神得厉害。那个挺着大肚子的老头说了些什么，她一句都没听进去。就在这时，她听到了撕心裂肺的一声惨叫，她身上骤起一阵痉挛。那一刻，她相信琴海书寓的所有人都能听到那声惨叫，因而她的脸色在瞬间变得煞白。
杜月仙讪笑着离开满面惊疑的银行家，直奔后院浣花楼而去。
后院里，已经有了些闻声而来察看的客人，大家对着发出响声的阁楼指指点点，不明白上面发生了什么事。杜月仙赶到时，阁楼之上，蓦然坠下一个重物，发出砰然巨响。众人飞快地围过去，只见青石板的地面上，已经血迹斑斑。一个鸡皮鹤发的老太婆仰面朝天躺在地上，全身像是被血浸泡过般，鲜红一片。
接生婆坠楼而亡，其实已经预示了阁楼中发生了不可知的变故。杜月仙脸色大变，飞快越众而出，沿着楼梯飞奔而上。
这时，楼下所有人都同时见到了阁楼中的火光。
火苗一出现，立刻便一发不可收拾，整个阁楼在短短的瞬间，陷入一片火海之中。奔到二楼走廊的杜月仙，被一股浓烟呛得掉头就跑，回到楼下时仍然气喘吁吁。她顾不上喘息，便转身一迭声冲着看热闹的人大叫：“失火了，快来救火！”看热闹的人大多是琴海书寓的常客，杜月仙既然发话，大家不能不给面子，便一起忙碌起来。有的去找可以盛水的器具，有的奔到前院大声呼叫。
火势太大了，根本不容人近前，泼上去的水无异于杯水车薪。
楼下的杜月仙已经绝望地哭嚎起来，琴海书寓是她一生经营的成果，而今，即将毁于一旦，她此刻已是肝肠寸断。她不明白，好端端的阁楼怎么会起火，还有，薄荷和京洛还在阁楼之上，薄荷倒还罢了，若京家大少在琴海书寓出了什么意外，那京家一定不会放过她。
得罪了海城京家，她势必无法再在海城立足。
火势愈发汹涌，杜月仙已经瘫软在地上。来救火的人这时也都丢了手中的木桶脸盆，远远地注视着燃烧的木楼。
火整整烧了一夜，看热闹的人群渐渐散去，楼前只剩下杜月仙与琴海书寓的女人。杜月仙已经哭得哑了，她被两个女子架住胳膊，满脸涕泪。
黎明时分，火势渐渐微弱，早起的附近居民，一齐涌了进来。木楼已经坍塌下来，接生婆的尸体仍然仰卧在楼前，那血一样的身体，让许多人都有了触目惊心的感觉。
又过了大约两个时辰，临近中午，木楼的火终于熄灭，木楼也变作了一片废墟。杜月仙哭得都快昏死过去，一夜不眠加上心力交瘁，让她骤然间苍老了许多。
火灭之后，便有人战战兢兢前去察看。京家的人此刻也得到消息，派了人前来寻找京家大少。
薄荷与京洛在大火中消失了，挖掘废墟用了整整两天时间，挖出几具骸骨，但身形却与薄荷与京洛全然不同。
京家大少与琴海书寓头牌妓女的消失一时成为海城最大的新闻。
琴海书寓老鸨杜月仙大病一场之后，花重金重修浣花楼。浣花楼建成之日，战争的硝烟出现在海城。荷枪实弹的日本军人队列整齐地在海城的街道上行走，肩上闪亮的刺刀让人觉出了一种深入骨髓的恐惧。
京家大少与琴海书寓头牌妓女的消失便成为一件无关紧要的事了。
因为日本人的到来，琴海书寓的生意更见红火，老鸨杜月仙也很快就将浣花楼失火的事抛在了一边。但有些时候，忙碌了一夜的杜月仙在清晨失眠，她的脑海里偶尔会闪现一些困扰她许久的问题。京家大少在琴海书寓失踪，为什么京家的人不闻不问？更重要的一点是，好好的浣花楼怎么会失火？还有京洛与薄荷究竟去了哪里？他们的孩子是随同他们一道丧命于大火之中，还是与他们一块儿神秘地消失了？
杜月仙70岁亡故之前，这些问题忽然又出现在她脑海里。因为得不到答案，她死不暝目。
杜月仙70岁时，已是公元1976年。那时中国大地上，正在轰轰烈烈进行着一场史无前例的文化大革命。没有人在意杜月仙的死亡，她是在被剃了癞痢头游街示众时突然倒地的，很多人都听到了她临终前的一声呼叫。叫声极其凄厉，那么多人聚在一起研究了好长时间，才弄清她最后一句话的内容。
杜月仙临终前叫出的是四个字：大头娃娃。
没有人知道大头娃娃的来历，但是，“大头娃娃”四个字，还是让许多人觉出了恐惧。因为大头娃娃的传说，在海城已经流传几十年了。
街上的骆驼（1）
街上出现了一匹骆驼。
骆驼昂首挺胸走在柏油路面上，根本无视路人诧异的目光。这是一匹老骆驼了，它不仅骨骼宽大，而且两个驼峰也萎缩下来。虽然它行走时头抬得很高，嘴巴仍在不停地咀嚼，似乎在刻意标榜它还有无穷的精力，但几乎所有路人一眼看去，都能立刻感觉到它身上那不可抑制的苍老。
事实�