柏木则之点了点头：“是龙泽老师那儿吧？”
“是的。我是小学五年级第一学期进入那家补习班的，一直上到补习班解散为止。”神原和彦答道，“柏木是在五年级第二学期后期才加人的。”
“是啊，是啊。”柏木功子用力点了点头，“我们搬到这里后，从学校那里了解到龙泽老师的补习班，卓也很想去那里补习。”
“不是说柏木去了没多久就不去了吗？三年级二斑的久野在介绍神原和彦时，就是这么说的。健一将手中的笔记本翻回去查看。
「他是我的小学同学。五六年级的时候，我们和柏木是同班。升上初中后，我们还上过同一家补习班。可柏木很快就不来了。」
神原很惊讶：“你怎么连这个都记下来了？”
“怕忘了，所以事后就写下来了。”
“真拿你没办法。”不止表示惊讶，还继续加以说明，这对神原和彦而言挺少见的，“那只是久野的想法，不是准确的事实。柏木并没有很快就不来。当时久野介绍我的时候，我觉得对这种细节没必要一一纠正，就随他去了。”
龙泽老师的补习班当时位于中央区明石町的一栋公寓内，是在前年十二月底关闭的，经营者兼讲师的龙泽现在住在浦和市。
“听说还在开补习班。”
“你知道他的近况？”
“我会和他互寄贺年卡。”
和神原和彦交谈着的柏木功子，语气中流露出怀念之情。
“说不定他也知道卓也的事……”
“肯定会知道。毕竟都在电视里大张旗鼓地报道过了。”柏木则之插话道。
夫妇俩像约好了似的，同时把视线投向神原和彦。神原却摇了摇头：“他没跟我联系过。你们呢？”
这回轮到夫妇俩摇头了。
“我们也没有通知他……”
“说来也是，当时我们竟然忘了龙泽老师。”柏木功子显得有些不好意思，“卓也得到过他的不少帮助。”
“那也是没办法的事嘛。当时我们这儿一片混乱，龙泽老师那里……嗯，不说了。”柏木则之补充道。
这里头似乎也有些情况。唯一被排除在话题之外的健一脸色凝重地沉默着。应该有谁会说明的吧。
“我进人补习班时，龙泽老师大概四十岁左右。”神原说明道，“他原本在初中教书，由于不满意如今学校的体制，就跳出来自己开了个补习班。”
他曾在英明中学上过课，应该是一名十分优秀的教师。
“他将补习班的学生分成两个班，一个面向在学校‘吃不饱’的学生；另一个则面向‘跟不上’的学生。”
“这是两个极端。”健一发表了自己的感想，“他能够同时教好这两类学生？”
“是的。他在教学方法上很有一套，讲课也相当生动有趣。”
龙泽老师开补习班是十年前的事了，他没有做宣传，采取的是个人辅导的方式，学生人数比较少。他教过的学生学习成绩都会提升，便得到了越来越多的好评。当神原和彦加入时，龙泽补习班在业内已经小有名气了。
“他从不大批招收学生，我们家卓也也是等了两个月之后才去上课的。嗯，就是这样。”柏木功子点了点头，视线转移到柏木卓也的遗像上，“卓也是主动要求上这个补习班的，还老老实实地排队等着，这对他而言挺少见的。”
“在补习班里，他似乎挺开心。”神原接过话头，“当然，柏木就是柏木，是不会和大家一起疯闹的，但他确实融入了那个集体。他也不讨厌龙泽老师。”
“我也是这么认为的。非但不讨厌，还非常喜欢。也可以说是尊敬。”柏木功子附和道。
卓也在家很少说话，但从他的只言片语里能够感觉到这一点。
“由于性格的关系，他不会直截了当地说出来。”
受柏木卓也尊敬的老师，可是条值得记上一笔的新信息。健一为了不扰乱现场气氛，悄悄开始了记录。神原见状，继续说：“他教英语、数学和语文，学生不用缴付固定的费用，每周去几次，听什么课，都是自由的。刚才说的两个班还会分成小学班和初中班。”
“你跟柏木都在那个‘吃不饱’的班里吧？”健一问。
神原犹豫了一下，回答道：“是啊。”
“柏木其实很聪明，只是没有真正用功读书罢了。”
“跟某些人一样。”
在这番对话中，柏木夫妇成了局外人。
健一觉得自己在学习上不如柏木卓也。凭健一的资质，到了小学五年级，就不再觉得学校里的课程轻松了。
“既然这样，那久野为什么会觉得柏木很快就不去了呢？”
“因为柏木即使去了也不跟久野见面。久野这家伙不坏，就是有点闹得慌。
言下之意是：这样说，你应该能明白吧？
“说闹也行，说自来熟也成。”
“差不多。不光是久野，学生多了，自然会出现比较烦人或者合不来的家伙。柏木不喜欢和他们打交道，因为这样就跟在学校没什么两样了。”
柏木功子接过他的话头：“卓也是个任性又随心所欲的孩子。这有点对不住龙泽老师……”
在课堂外，卓也还会接受龙泽老师的个别辅导。
“龙泽老师早就习惯了。”神原和彦对柏木功子说，“原本就来去自由，个别辅导也算不上特别。我有空时也经常去找龙泽老师，所以常常和柏木见面。”
原来如此。健一终于明白了。
可是，久野曾说过神原和柏木没什么来往，而这样一来，这个说法便不符合事实了。他们不仅有来往，还应该算得上亲密吧？
补习班里有合不来的学生，又讨厌吵闹的气氛，所以柏木让龙泽老师对他单独授课。对普通人而言，采取这种补习方式的学生才是讨厌的家伙，必须敬而远之。可神原并不这样想。他经常和柏木卓也见面，恐怕不是满不在乎，而是相当合拍吧？
健一没有把这个疑问暴露在脸上。他只顾低着头，用铅笔飞快地记着笔记。
这时，柏木则之突然提出一个意外的问题。
“为卓也守夜的时候，你也来过吧？”他微微抬起头，凝视着神原和彦，“刚才我就在想，肯定在哪里见过你。卓也上补习班那会儿就不带朋友到家里来了，即使带来我也没机会见到。所以我从刚才起就一直在想，到底在哪儿见过你呢？”
“是的。守夜时，我来过。”神原和彦答道，“柏木的事，我是从久野那里听说的。对了，刚才我们一直在说的那个久野，他也是城东三中的学生。”
“是这样的啊。谢谢了。”
“你记性真好。”柏木功子也很吃惊，“只是在守夜的时候见过一面吗？我可是一点都不认识神原，既没见过也没听卓也说起过。那孩子很少提到自己的朋友。”她低声嘟囔着，一副到现在还耿耿于怀的模样。
“是啊。我也只是突然想起来的。”柏木则之直勾勾地看了一会儿神原和彦，笑道，“说句可能不太恰当的话，你跟卓也有点像。不是说长相和体格，而是整体感觉十分相似。所以我会记得你。”
健一故意低着头。他集中心思，用小字把柏木父亲的话写在笔记本的一个角落里。他尽量不去多想。
“卓也朋友很少，是个孤独的孩子。不过我们很少为此感到难过。”他用平淡的口吻说，“他自己似乎并不因此而烦恼，所以我也没有太上心。老实说，我自己的朋友也不多。我不喜欢多和人交往，从小就是这样，到现在也没有改变。”
对于丈夫的话，柏木功子一直保持沉默。
“那孩子后来不上学了，我这才紧张起来。真的很紧张。听说在那之前，他还和学校里的不良学生团伙打过一架……”
“那起事件发生在去年十一月十四日。”神原拦住他的话头，“对方是大出俊次、桥田佑太郎和井口充三人。那时是午休，地点在理科准备室。柏木向你们说明过这件事吗？”
神原的语气突然变得很正式。柏木夫妇面面相觑，显得很困惑。
“被人缠上了，要思开他们，就打架了。他是这么说的。”
“真的是这样吗？”神原和彦看向柏木功子。
“我也没有从他本人那儿听到过更多的信息。”柏木功子说。
“后来津崎校长和年级主任高木老师来家访，向我们说明过情况，不过也没有更多的细节。”柏木则之补充道。
“大出他们是经常这样惹是生非吧？”柏木功子问。
“柏木抄起身边的椅子砸向大出他们三人，这你们知道吗？”
“听说过……”
柏木夫妇的脸上开始现出阴影。
“到底是不是这样，到现在都是个疑问。毕竟这和卓也的性格不符。”
确实，说柏木卓也用椅子打人的，只有那三个人。赶过去的老师和同学，都没有亲眼看到冲突现场。
“之后，柏木不上学了。”神原继续说，“所以大家自然联想到，他拒绝上学的原因和那次打架有关。对此，柏木又是怎么说的？”
“这个问题，老师们也问过。卓也说，这两者之间没有关系。”
“难道没有起因吗？”
“他说他已经厌倦了，没法应付学校。这话我们也告诉过津崎校长。”
“已经不是校长了。”
“对。就是已经辞职的那位。”
是被开除了的前任校长。
“卓也对我说，他自己会好好学习，也会上高中，让我不要担心。他会为自己的将来考虑的。于是我们和老师商量后，决定不逼他去上学，先观察一段时间。津崎先生也说过，不上学的原因他迟早会说出来。”
在极短的时间内，柏木功子的脸上已然沉淀下太多的阴霾。这些阴霾一定来自后悔和自责。这在生活经历还不及她一半的野田健一眼里，也能看得清晰明了。
“那时……要是多问问他，哪怕他嫌我们烦……要是能问点什么出来，就好了……”
健一的心情也深受影响，与柏木夫妇一起沉了下去。神原和彦却不同，他仍然维持着事务性的平淡口吻。
“告别式那天，听说您发表的告别辞，会让大家将柏木卓也的死理解为自杀，是吗？”
柏木宏之垂下了瘦削的双肩。
“是的。当时只能那样考虑。”
“你们有没有感觉到什么征兆？”
“没有具体的征兆。可是，怎么说呢……”
憔悴之极的父亲正在寻找合适的话语。神原则目不转睛地盯着他看，既像在责备，也像在热切地等待对方的回答。
“卓也本就是个沉默寡言的孩子，感情很少外露，连笑容都很少。那段时间甚至连表情都没有。无论什么时候看到他，他都是一副睡眼惺忪、毫无乐趣的模样。”
“可他从不对我们撒气，更不会动用暴力。”像是在为儿子辩解似的，柏木功子急冲冲地补充道。
面对两个孩子，她在极力争取理解。这幕景象让健一心疼不已，让他几乎想要逃跑。
“听说世上有许多这样的例子，可卓也却不同。他对我们的态度从未改变，只是整天一个人闷闷不乐，若有所思。”
“所以当时你们认为，他一定是自杀的？”神原和彦直截了当地问道。他的话语太过直率，让健一不由得想责备他。
“可是，自《新闻探秘》节目的茂木记者出现后，事情就发生了变化。你们的想法也变了，是吧？”
这两个人为什么不发火呢？真是难为他们了。神原，你太出言不逊了！
然而，被神原和彦压制着的柏木夫妇一直拼命地回想，想尽里回答他的问题。
“卓也和学校的关系，我们完全不清楚。我们太任其自然了，还为此作了深刻的反省。”柏木则之说。
“我们也想过，卓也或许背着我们惹上了什么麻烦。”柏木功子补充道。
“所谓的麻烦，就是指遭到那三个人的欺凌和恐吓，对吧？”
夫妇俩怯生生地看着地面，点点头。
“柏木说起过被人欺负的事吗？”
“如果有这种事，我们一定会为他出头！”柏木功子第一次拔高了嗓门，“决不会不闻不问。做父母的怎么可能不管！”
大家都沉默了，直到这声高喊的余音散去。
“对不起。我失礼了。”神原和彦低下了头。
像是被刚才那一嗓子开了闸，柏木功子强忍着热泪问神原：“你听卓也说过什么吗？”
无论从语气还是表情来看，都不像在反击。可神原和彦却像被戳到了痛处，还要尽量不被人察觉一般，身子一下子僵住了。
健一察觉到了这一点。他屏住了呼吸。
神原缓慢而小声地回答道：“龙泽补习班关闭后，我和柏木就没有来往了……”
“这样啊……”柏木则之叹了一口气。
神原并没有