午后的阳光射在茂密的树叶上投射出深浅不一的阴影，微风把树枝轻轻地摇动。嘎亚在树叶上如同躺在浪花的怀抱，它慢慢闭上那层透明的眼皮，浑身放松、放松。它睡着了，作了个梦——
“嘎亚！”嘎亚好不容易挤出那层硬壳，眼睛被刺眼的阳光照得生疼，它抗议地尖叫起来。
“它在叫‘嘎亚’，这说明它就应该叫这个名字。你觉得呢？孩子它爸？”
“我可不在乎它叫什么。孩子、孩子、孩子，真烦人！它就不能闭嘴别再这么叫了吗？吵死了。”
“它多可爱啊？你看看它嘛！它可是我们第一个孩子。”嘎亚的妈妈用嘴把它往前推着，企图唤起父亲对孩子的一点温情。嘎亚被推得唧唧叫着，柔嫩的爪子在父亲脸上乱抓起来。
“滚开！小杂种！”父亲勃然大怒，交配季节之后它对嘎亚的母亲一直很厌烦，现在又加上这样讨厌的小东西。一时之间一股无名怒火攫住了它，它猛地亮出牙齿警告似地咬了嘎亚一下。嘎亚发出痛苦而恐惧的哀鸣迅速地窜回母亲的怀抱。它那长着又粗又长的尾巴的父亲恶狠狠地瞪了嘎亚一眼，转身慢慢走开了。
妈妈用头慢慢摩擦着嘎亚，眼里噙着泪水。幼小的嘎亚尖声哭泣着，抬起迷蒙泪眼望着强烈的阳光下自己身处的这个世界。好痛啊！它唯一感觉到的就是痛。
“孩子，以后你该怎么办？”妈妈若有所思的贴着嘎亚的耳朵轻轻地说。嘎亚睁大黄色的眼珠，不解地看着母亲，从嘴里含糊地蹦出一个字：“饿！”妈妈无奈地看着它，催促它躲到洞里去。
“妈妈很快就回来。”可怜的母亲拖着疲累的身躯去为自己和新生儿觅食，它的尾巴在身后画着无力的曲线。嘎亚饶有兴趣地看着，几乎忘记了刚刚遭受的苦难。
在嘎亚几乎要睡着的时候，妈妈终于拖着一只飞虫回来了。嘎亚兴高采烈地撕咬起来，根本没注意到妈妈脸上痛苦的表情。妈妈把身躯蜷成一团，默默地舔着身后那个血淋淋的伤口……
这时候，天气开始变了，风吹得更大，树叶摇晃得厉害起来。熟睡中的嘎亚把身体扭曲成“S”形。但它没有醒，梦还在继续——
妈妈很久没有出去觅食了，它僵硬地趴在洞里不理会嘎亚好奇的玩耍和饥饿的信号。爸爸几乎隔几天才回来一次，丢下几只昆虫作为母子俩的口粮就走了，它对于自己伴侣的异常表现丝毫不关心。直到有一天它又一次出现，嘎亚的妈妈用微弱的声音叫住了它：
“孩子它爸。”
“什么事？”它不耐烦地答道。
“我——被蛇咬了。”
“啊！？”嘎亚的爸爸似乎意识到了事情的严重性。
“是的，我…怕是活不久了。”
“你的尾巴呢？”它关心起妻子来了。
“丢了，我的腿也……”
“那…小家伙以后怎么办？”
“我求求你，把它养大。它毕竟是我们的孩子啊！”嘎亚的妈妈说这句话似乎使尽了浑身的力气，说完之后就再也动不了了。
嘎亚的爸爸沉默了很久，它明白自己将会背上一个多么讨厌的包袱。它看看蜷缩在角落里的嘎亚，又看看外面阳光普照的花花世界。突然一个高尚的念头在脑中产生，它几乎要为自己伟大的牺牲感动得落泪。
“好吧，我养大它。”声音里带着呈一时之快的莽夫特有的语调。但当它的目光转向自己的妻子时立刻黯淡下来，妻子已经死了。
“死了？”它怀着一丝侥幸再用嘴巴推推尸体。在推动下那尸体翻过来瘫软地朝天躺着，苍白的肚皮内心脏已经不再跳动。
“真死啦！？”嘎亚的爸爸痛苦地吼叫起来，“怎么？就把这小累赘留给了我，你倒轻松了？”它立刻厌恶地不再看那尸体，迅速地爬离洞穴，嘎亚默默地跟在它身后。爬了一段时间，不负责任的父亲发现了这个小累赘。
“你跟着我干吗？回去！”
“爸爸，”嘎亚可怜巴巴地看着这个陌生人，“我饿。”
“滚回去！”爸爸吼了一声。嘎亚慢慢地爬回洞穴，它害怕极了，不敢看妈妈已经僵硬的尸体。它不知道自己是否已经被父亲抛弃，是否会被饿死在这里，未来变成了一个问号。
天黑的时候，嘎亚的父亲带着食物回来了，它阴沉着脸把东西扔给嘎亚。看着嘎亚咀嚼，它觉得这小子应该对自己感恩戴德，它是多么伟大地承担了一个好父亲应该承担的责任啊！这将是一段艰苦卓绝的旅程。它眼里噙着为自己流的泪水，到一边睡觉去了。
嘎亚在梦里打了个寒噤。已经开始下雨了，但它头上的大叶子挡住了下落的雨点，嘎亚依然睡得很熟，危险正在一步步地逼近，它却无知无觉。
嘎亚在父亲的谩骂和不负责任中慢慢地长大，过着饥一顿饱一顿的生活。它从来都被勒令呆在洞穴里哪儿也不准乱跑，因此没有学到任何求生的技能。有一天，一只苍蝇炫耀似地在它面前飞过，嘎亚竟然呆呆地看着它，不知道如何抓住这现成的美餐。然而父亲要把它赶出家门的企图越来越明显。“小子，你已经长得够大了，该自己生活了。”它每天把这句话挂在嘴边，想到这里嘎亚觉得一阵恐惧。但事情终于发生了，又一天当父亲说起这句话，嘎亚胆怯地问它：“我怎么觅食啊？”父亲却勃然大怒，认为嘎亚是在和自己开玩笑。它狂躁地吼叫着，把嘎亚逼出洞外，嘎亚意识到再不走就有可能被自己的亲生父亲咬死，于是它飞快地逃走了。父亲在后面嚷嚷着，但它什么也没听清楚……
“啊——”嘎亚拖长声音打了个懒洋洋的哈欠，伸出粉红的小舌头舔了舔嘴唇，它惊讶地发现外面下着大雨。嘎亚刚要爬下叶子，突然之间感到身后一阵剧痛，它立刻意识到自己里死亡几乎只有一步之遥。那条狡黠的毒蛇早就隐身于枝叶之中，只要嘎亚一动就会立刻被发现。嘎亚回头看了看，毒蛇眼睛射出冷冷的光让它几乎晕眩。不！我不想死！嘎亚在心里喊着，用尽力气把被蛇咬住的身体往回拉。一瞬间，嘎亚好像拉断了什么，猛地栽到地上，失去了知觉。
不知过了多久，嘎亚醒了过来，看见自己身边有一样看着眼熟的东西——它的尾巴。难道我死了吗？嘎亚立刻想到，身体都四分五裂了，那我一定是死了。哎，我死了，太糟糕了。嘎亚慢慢地爬到尾巴边，叼起它，把它埋葬了。
嘎亚漫无目的地走着，它不知道死了以后的自己应该做些什么。不知不觉它又回到父亲的洞穴那儿，可是没靠近它就僵住了——洞口盘踞着一条熟睡的蛇，它嘴边不远的地方有一条熟悉的黑黄相间花纹的尾巴，又长又粗。嘎亚一溜烟地跑了。
一个月后，嘎亚惊喜地发现自己又长出了一条新尾巴。但因为没有人告诉过它，它们的尾巴是可以自断又再生的，所以小家伙一直以为自己已经死了。不过这样也不错，至少它相信，嘎亚是个新生命了。