那时的他只是学院的一名教师。
他的话把我吸引住了，因为他跟谁都不一样。后来我跟他好了之后，我问他，那你来这世上走一遭到底是为了什么？现在弄清楚了吗？李寂说，治国平天下。他说，我相信我之所以有了现在的思想，有了才能，是为了贡献社会的。我很诧异他会有这样的想法，听上去有些矫情，可是我看他的表情，知道对他来说没有比这个更真实的了，这不是他为了追女孩而出的高言大志，他就是这样的人。
后来李寂当上了市长的秘书，他对我说，市长是个清官，是个好人，他的想法跟我一样，市长对我说，有理想的官是政治家，没有理想的官只是政客，创立一个理想目标的往往是个政治家，可是最后掌握实权的却总是政客，你记住，我们两样都要，我们要当政治家，也要掌握实权。市长的话对我是个警醒。我为能当他的秘书感到很荣耀。李寂说的是现在已经调走的当时的市长林恩超。
李寂开始了没日没夜的工作，为着林恩超说的那个目标。李寂用他的这种品质吸引我，但我却付出了代价，我不但很少见到他，因为李寂忙得很，经常跟着市长下乡，他有一次还对我说，我知道你很寂寞，很想生个孩子，但我现在事情太多，我不想到时候负不起这个责任，既对不起孩子也对不起我的工作。我问他，你什么时候才有时间生孩子？是不是要到共产主义实现的那天？他笑了，刮我的鼻子，说，是啊，是啊，你就等着吧。
林市长离开樟坂前，李寂升任市府秘书长，更忙得没有着家的时候，他的迎来送往的工作增加了许多，他对这些没有意义的工作深恶痛绝，那段日子是他感到很痛苦的时候。直到他当上了副市长之后，心情才逐渐好转。李寂以高票当选樟坂市副市长那天，他回到家和我喝了很多酒，他从来没有喝这么多酒，好像有些醉了，可是他说我没有醉，我是高兴，因为我可以做事了。我说，你是不是可以当个掌握实权的政治家了。他突然看着我，对我说，冷薇，你听着，我一定要做个清官，有人说无官不贪，我就让他们看看，有理想的人没有死绝，他们是什么样的人？是脱离了低级趣味的人，冷薇，可能你要为此忍受贫穷，这是我们结婚时说好了的，你可不能反悔，因为我们可能会比较穷。我没吱声。他说，你是不是反悔了？我做的不是我一个人的事，是我们共同的目标，你也在这里面。我说，我们又没有孩子，光我们两个，不至于饿死吧。他说，嗨。接着说，我有力量改变中国。我被他的话吓到，这话太大了，不知他为何说这话。
二十七。说出他的一切（2）
可是李寂只当了一年的副市长，就精疲力竭了。他不能解决的问题越来越多。他很少回家，回家也没有好脸色，一会儿抱怨上头无法理解他的用意，一会儿抱怨下面执行不力。有一次他半夜突然回家，一回到家就大骂起来，我不知道发生了什么事，原来他在骂市长。市长搞了一个叫“樟坂经验”的东西，这个经验最奇怪的地方，就是在当时全国的工业都出现了不程度的亏损，全社会都在呼吁加大国有企业改革力度的大环境下，樟坂市属预算内国有工业企业居然“连续五年无亏损”。分管工业和安全的副市长的李寂数次阻止这样的新闻出笼无效，“樟坂经验”终于被当作先进经验到处传播。李寂对我说，说谎，说谎！我让他冷静些，可是他说他无法冷静，因为这是个弥天大谎。
李寂对我说，你知道真相是什么吗？你知道什么是樟坂经验？就是移花接木的经验！一钱不值的障眼法！樟坂没有亏损的企业吗？放屁！是优势企业把它们吃到自己的肚子里去了。你听得懂吗？这五年的所谓的无亏损实际上就是政府行为，只是财务报表上的无亏损，不是实实在在效益提高的发展，搞什么鬼嘛！把几个亏损企业合并到一个盈利企业里，只要财务盈亏相抵，就叫“无亏损”，搞鬼嘛，放屁嘛！我今天晚上就当面问市长，是不是全国的企业都只有一张财务报表，或者把全国的亏损企业都合并到盈利企业里，就可以叫全国无亏损？他没话说，我是分管工业和安全的市长，到时候神话破产了，屎盆子不是又要扣到我的头上？我让李寂消消气，跟领导再沟通沟通，他说，没办法了，就这样了，架吵了，脸也撕破了，爱怎么着怎么着吧。我说，可是，你总不能这样撂挑子啊，你不是要掌握实权，造福人民，当个政治家吗？李寂沉默了一会儿，对我说，冷薇，我有些累了。
“樟坂经验”事件是一个导火索，预示着他不妙的未来。李寂觉得自己已经脱离了幼稚的阶段，他早就不再以一个书生的方式介入政治，这是林恩超教他的，要以别人习惯的能接受的方式达到高尚的目的，所以李寂虽然厌恶官场客套，但还是忍耐着，以保持和这个结构的一致性。他能忍受当秘书长时的迎来送往，但终于无法忍受所谓的“樟坂经验”，因为这正是他要着力实现自己目标的地方，他大力推进企业改制到了节骨眼上时，市长却抛出了“樟坂经验”要他兜着，这大大打击了他的自信，从这个事件之后，李寂好像信心被打掉一大半，成天黑着脸，对我抱怨不已，一回到家就抱怨，我都听烦了，我说，你这么难受就辞职得了。他低着头说，我打了电话给林恩超，他让我克制，配合工作。我知道他的意思。不过，总有一天，我会站出来，用事实说话，让他们知道，实践是检验真理的唯一标准。我知道他们为什么这么做，因为有利益在里面，有机会我要揪出几个贪官来。我对他说，你算了吧，这么难搞，真的不如回去当教师。他说，不，我不但不回去当老师，我还要做到市长，我说话无力就是因为权力受限，老林说得对，实权很重要，看谁掌握，看怎么用。我可以憋屈自己，我在选举中分数一向很高，我有信心在下届选举中当选。我是老副市长了，好意思不给我吗？
李寂开始得罪越来越多的人。我们家的朋友也越来越少。有时候市里开会居然会“遗漏”通知他到会。但李寂都不在意。但真正的打击终于来临：在新一届的市长选举中，评分最高的李寂失败了，他没有如意升迁，而是继续做他的副市长。李寂真的被打晕了，那天他回到家对我说，结束了。我知道他说什么。我劝他说，你要有信心，你不是还当着副市长吗？他突然说了一句他从来没说过的粗话：副市长管个屁用！
从那天开始，我感觉到我丈夫发生了某种不易察觉的变化：他不再怨天忧人了，但也不再慷慨激昂了，他变得沉默。每天他照常上班。但我不再听到他指责任何一个官员。我以为他是变宽容了，但是我错了。不是他变宽容了，而是发生了另一些重要的事情。
有一天晚上他突然对我说，冷薇，我们要个孩子吧。我说，你不是很忙吗？他说，忙也不能不生孩子啊。我说，我们也没钱养孩子呢，别人养孩子要把孩子送出国留学的，要花很多钱。李寂没吱声。我不知道他为什么突然有了这个想法。
这事过了一个月，我在他的一份文件夹里发现了一张写着他名字的存折，里面存着二十万元。我吓了一跳，以为他在外面搞女人。我不动声色，晚上他下班回家，我就掏出那张存折问他怎么回事？李寂说，其实我早该告诉你，这是西坑煤矿给我的钱。我一听就沉默了，好久后我才说，你不是不拿这种钱的吗？李寂说，是啊，但是我拿了。我问他为什么？他说，其实我已经拒绝过好多次了，他们把钱放在一条烟里面，我在抽屉里放了一个星期还是还给了他们。我说，那这次你为什么收下了呢？李寂叹了口气，说，冷薇，我失败了，你还不知道吗？我失败了。我不知道他说的是事业失败还是人格失败了。我说，你会坐牢的。他说，这倒不一定，贪的人太多了，是结构性腐败。我说，你这样做，让我很吃惊。李寂说，我已经没办法了，我没有权力，所以做不了任何事，我还是分管工业和安全的副市长，可是连一个“樟坂经验”都阻止不了，我还有什么用？不如拿钱好了，我要让他们知道，我不是没有这个本事，我也有家庭，我也要孩子。
二十七。说出他的一切（3）
从这事以后，李寂陷入了一种奇怪的状况，他不再指责官场，因为他现在和他们一个样了，他根本没办法也没理由说七道八了。并且有时李寂也开始为那些贪官开脱，说他们在一种结构中被同质化的不可避免性。我问他，政治家是如何变成政客的？他说，政治家太少，全世界出现不了几个，政治家是在和政客的斗争中出现的，所以，政治家多半都在牢里。我说，我很担心你。李寂让我放心，说，我有度的，我很聪明，知道该怎么做，我也没有放弃理想，我只是暂时把理想和实践分开，暂时分开。。。。。。
但我观察到，李寂由此开始变成一个极度矛盾的人，他常常应付完工作，就看那些他以前爱看的书，比如《甘地自传》、《纳尔逊…曼德拉》、《万历十五年》和《张居正》。他对我说，我大概只能去研究我的理想了。看上去他对工作出现了从来未见的消极态度，直到西坑瓦斯爆炸事件的发生。
我清楚地记得，那天是下午三点，我们得到消息，说西坑煤矿发生瓦斯爆炸。当时李寂正因为肝炎住院，他拔下输液的针头就往西坑煤矿去了，我担心他的病，就跟了去。那几天我亲眼看到了他如何带病工作，他拚了命似的在第一线指挥抢救工作，直到当场昏倒在井口。我带他回到医院抢救，医生说，你再迟来一步就完了，李寂出现了重度黄疸，已接近爆发性重症肝炎的边缘，差点儿死掉，后来才被救过来。他醒过来的第一句话就像电影上的英雄人物一样，问我，又死了几个人？我知道他问的是煤矿上的事，我说，你差点儿快死了。他说，我死了也换不回他们的命。
李寂出院后做的第一件事，就是把那二十万元用一个匿名寄给了此次矿难的善后处理委员会当了善款，这是我帮他寄的。用的是“刘良心”的名字；他做的第二件事就是向上面递辞呈。他准备为此事下台。可是他的辞呈被打了回来。市里对这次矿难的责任认定为：个别私营矿主为了追求利润，不惜破坏安全警报仪器，导致灾难发生，所以，矿主是主要责任人。李寂对市长说，我觉得我要为此付责任。市长说，不正确地延揽责任并不利于真相的查明和促进安全生产，你不担负主要责任，瓦斯警报仪不是你装的吗？李寂对煤矿的安全的确有严格的管理，是他坚持关闭了一些小煤矿，并强制持有开采证的煤矿装上瓦斯警报仪。最后，李寂只受到了一次记过处分。
晚上回到家，李寂对我说，他们怕担责任，恰好我给了他们理由。就是这样。一点勇气也没有。太自私了！太。。。。。。他突然发出了泣声，这是我第一次看他流泪，他说，冷薇，大家都把责任推到别人身上，或者推到一个莫名其妙的集体上面，却没有一个人肯站出来，说，是我的错，会不会太自私了？我连忙抱住他，说，你千万别冲动，你要是站出来，我和孩子就完了，为了淘淘，你也要安全。他流了泪，说，这和我当初的理想差得太远了，太远了，冷薇，我觉得我太自私了，太没有勇气了。我说，克林顿不是也照样撒谎吗？撒了谎不是照样不下台吗？他说，他如果不说谎，或者如果他愿意因为撒谎而辞职，他就会从一个有才能的总统，变成美国历史上伟大的总统，因为他是第一个公开认错并为此付出代价的总统。我说，看来你一点儿都没变，你太天真了，我绝对不许你这样做。他无奈地说，你不用担心，我也没有勇气做，只是说说罢了。
随后他又让我用“刘良心”的名字寄了一万块钱作善款。到了去年，我记得是夏天的一个傍晚，他说，我要和你商量一件事。我问他什么事？他说，我准备辞职。我很紧张，问他，你不是要承担责任吧？他说不是，煤矿的事已经过去了，我只是不想再当这个官了，我想离开官场，回黄河大学当老师。我说，随你吧，我没有意见。结果他第二天就向市委递上了辞职报告。
但出乎意料的是，报告没有被批准。他被叫去开会，到了半夜才回来，我担心地问他发生了什么事？他说，五六个人围着我，一直劝我留任。我说，他们还是看重你的嘛。他听了笑了一声，脸上露出非常痛楚地神情，说，冷薇，你太幼稚了，我告诉你，他们不想让我下船，你知道吗？我一旦上了这船，就没下船的事了，这是一条规则，不管�