其实，娜雅对环境没有什么好挑剔的。她住在这所大学附近已经有段时间。学校附近的房子有个好处，交通便利，房租又不贵。唯一的缺点就是吵。不知道为什么，上了大学，大家就练就熬夜和大嗓门的好功夫，之前她就是被天天半夜又吵又笑又打麻将的邻居吵到神经衰弱，才干脆搬家的。
这栋学生公寓普普通通，优点就是安静。房东先生和房东太太都住在一楼，二楼三个房间，却只住了她一个房客。房东先生说：“我儿子就住在对门，怕吵，所以要挑个安静斯文的房客。至于第三个房间，被拿来当储藏室，因为窗户太小，不太通风。让人住这样不通风的环境不好，你说是吗？”
房东这样讲的时候，让娜雅感动了一下。隔壁两栋同样是三层楼的公寓，但是都住到爆满，她也去看过房子。一到三楼每个房间都住着人，连顶楼都加盖起来租给学生，想洗个衣服都没地方。
这位房东先生却只招了一个房客，三楼是洗衣间和浴室，顶楼可以晒衣服。这年头，这么有良心的房东不多了。更让人感动的是，房租真是便宜得惊人。
“也不靠这个赚钱。”夫妻都在政府机关上班的房东先生温文地笑着，“房子大，就住我们一家三口，空着也是空着。多个人热闹些。”
娜雅觉得自己没有什么好奢求的了。所以，门口轻缓的脚步声虽然让自己感到诧异，但她也不是很放在心上。说不定只是房东先生的儿子出来走动。听房东先生说，他儿子身体不好，在家休养。她猜想，说不定他儿子是那种拒绝上课或上班的人，成天待在家里，只有半夜才出来走动。
如果我有这样一个儿子，我也会跟别人说，他身体不好。所以房东千叮嘱万交代，要她千万不要去他儿子的房间，她也很乖巧地点头。没事我去他房间干吗？娜雅嘀咕着，谁会那么不正常，跑去陌生男生的房间走动？她可是辛苦的上班族，回到家洗完澡，用仅剩的力气洗完衣服，就想要瘫在床上了，谁管他儿子是不是万年御宅族？
娜雅在一家中等规模的美术设计公司工作。打着网站设计的旗号，事实上还兼着网管。公司规模虽然不大，但好歹也有十几台电脑和数种不同的操作系统。公司真的懂电脑的人没几个，问题一大堆，她每天疲于奔命。
但因为她挂着理论上最清闲的“网络设计”的名号，所以她的薪水也很低。不是不想换工作，只是不敢，她一个三流大学毕业的女生，有个饭碗可以捧，已经让不少同学羡慕了，更不要说她还有两个弟弟在念书，哥哥正在准备结婚，家里很需要她这份薪水。
所以，房租的支出大为减少，让她原本非常窘迫的生活，稍微可以喘口气，至少可以吃好一点，不用担心营养不良的问题。所以，半夜的脚步声，根本不算什么。
只是午夜梦回，她可以听到轻轻的脚步声，在房外的甬道徘徊。慢慢地，一步一顿，沙沙地摩擦着地板，从这一头走到另一头，在她的门口，停顿。
她清醒过来，抓着被子，一动也不敢动。突然有点懊悔，跟一个男生对门而居真是个坏主意。这年头，变态和杀人狂多如过江之鲫，说什么也不该贪图便宜安静，将自己陷入这样的困境中。
不知道过了多久，脚步声又响了起来，轻轻地、轻轻地移动，走入对门的房间中，房门轻轻地打开又关上。
娜雅马上跳下床，检查自己是不是锁好了门，插上了门链。要不要跟房东说呢？还是干脆搬家？没多久，她又觉得自己小题大做。
这是人家的房子，人家高兴怎么走，就可以怎么走。何况房东很好心地在她房外装了饮水机，说不定房东儿子只是去打水或喝水。干吗怕成这样？她嘲笑着自己胆小，合上眼睛，继续睡。因为她睡熟了，所以不知道，她锁上的房门悄悄地被打开，碍于门链的阻拦，一双光灿的眼睛只能透过不大的门缝，贪婪地在黑暗中闪烁。
天一亮，娜雅就把昨晚受到的惊吓忘得干干净净。白天总是这么忙碌，她整天在公司跑来跑去，根本想不起脚步声的烦恼。
中午吃饭的时候，她吃着便当，百无聊赖地看着办公室的男生说鬼故事吓唬其他女同事。
神经病，你要讲鬼故事，也选个好时辰，这种阳光灿烂的正中午，讲这个哪有半点气氛？但是公司的女同事很捧场地惊叫，抱成一团。或许这就是他们的乐趣所在。娜雅没好气地想着。
“娜雅，你住在×大附近吧？”小陈看她没反应，笑着坐在她身边，“小心噢，×大附近有吃人鬼噢。”
“噢。”娜雅低头吃着中饭。
“你不要不相信！×大附近失踪了很多女孩，都是像你这样的上班族！而且听说……”他压低声音，“听说×大附近的坟墓常常被挖开，许多尸体都被吃得破破烂烂嘞！”
“你恶不恶心啊？”娜雅不耐烦地推开他，“先生，我在吃饭。”
她压根不相信小陈的鬼话。她在×大附近住了好几年，怎么从来没有听说过？不过，她也承认，就算有这样的传说，她也不会知道。她的公司在市区，但你也知道市区的房租有多么贵，她这样一个贫穷小粉领，哪里住得起？所以才会住到×大附近去，每天通勤就已经耗掉她大半的精力了，住了这么多年，她一个邻居也不认识，倒是附近便利店的店长会跟她点头打招呼。
就算吃人鬼来敲她的门，恐怕她也不会知道，说不定还会客气地跟他寒暄，问他“先生贵姓，有什么事情”之类的。
这天，她筋疲力尽地回到住处，瘫在椅子上好一会儿都动弹不得。买回来的盒饭搁在桌子上，她也没有力气去打开。
揉了揉眼睛，她打开计算机。房东对她算是很照顾了，这么便宜的房租，还附带电视和网络。她很久不看电视，但网络还是不错的，可以收收邮件，看看网络笑话，或是找找有什么小说可以看，打发一个晚上的无聊。
她开始收邮件，有些厌烦地删除垃圾邮件，删到一半，看到了一个标题，停了下来。不知道是谁转寄的小说——《脚步声》。她心里微微一动，点开来看。
文笔不太好，像是写给某个人的私信。大意是说，一个离乡背井的孤独女孩，搬了新家。新家什么都好，但是半夜，总有脚步声在屋子里响，却看不到人影。她越来越害怕，终于有一天，她往上看……有个“人”在天花板散步。
就在这个时候，啪的一声，一个黑乎乎的影子摔在她键盘上面，把她吓得跳起来。她抚着几乎跳出胸腔的心，定睛一看——是只壁虎，很滑稽地四脚朝天，挣扎了一下，翻过身以后，惊慌地东张西望，一溜烟跑得无影无踪。
娜雅笑了出来，觉得整件事情都很有意思。死小陈，肯定是他转寄这种东西给我看。又恰巧，一只在天花板上的壁虎失足，惊吓效果达到百分之百。但她也忍不住，抬头看了看天花板。除了亮得有点惨白的日光灯管，哪有其他的东西？她对自己的神经过敏觉得很可笑。她拿起换洗的衣物，准备去洗澡、洗衣服。
打开门，对面的房间静悄悄的，连灯光也没有。人哪，还是作息正常最好。哪有这样白天睡觉，晚上才出来活动的？吓唬人，身体也不健康，真是何苦又何必？
她摇了摇头，正在摸索楼梯间的开关，还没按到，灯就亮了。愣了一会儿，她搔了搔脑袋。或许刚刚按到了，她没察觉？最近真的太累了。捧着衣服，她拾级而上，走入浴室。
就在她走入浴室的那瞬间，楼梯间的灯又熄灭了。她对着楼梯间发呆，她觉得房东真是大手笔，也没住几个人，日光灯还用感应开关哩。大约就像是自动门那样的原理，走过某个地方时就会开灯，走到某个地方后就会关灯。
科技真是日新月异。她怀着这种感叹，开始洗澡。在莲蓬头下淋浴，她默默站着，昏昏欲睡。这是个很简单的浴室，也就有一个莲蓬头、一个洗脸台和一个马桶而已。
不过想到跟陌生男人共享浴室实在很恶心，房东这样的安排也比较好。莲蓬头和洗脸台、马桶之间，隔着一个浴帘。洗澡的时候，她都会把浴帘拉上，省得把整个浴室弄得湿漉漉的。
在哗哗的水声中，她却听到水声以外的声音。她没把门锁上？不可能。跟外人住在一起，她有随时检查门锁的习惯。她进浴室以后，还刻意把门锁了几回，才放心去洗澡的。
她将还在滴水的头发往后拨，关上莲蓬头。一声低低的哭泣，在她的浴帘之外响了起来。
她全身汗毛倒竖，呆住了。但是除了那一声哭泣，她只听到自己狂野的心跳声。
“谁在外面？”她壮起胆子发问，却又被自己紧绷嘶哑的声音吓到了。
一片寂静。窒息的寂静。她不敢动，但是光着身子在浴室里不太好受。这几天冷得紧，这三楼又空落落的，风特别大。不一会儿，她发起抖来，不知道是冷还是怕，或者两者都有。
怕也不管用，对吧？若是强盗小偷，或是色狼，这薄薄的一层浴帘，什么也挡不住。还不如去把衣服穿上实在。硬着头皮，她将浴帘拉开……
拉到一半，莲蓬头突然“哗啦”地喷出冷水，把她冻得跳起来，在浴室结结实实地跌了一跤。她的脸差点撞到地板，快到地面时……一股寒意，托住了她的脸，让她打心底冷起来。
她摔了这一跤，全身上下无一不痛，脸蛋倒是幸免于难，只是脖子拧得疼痛。挣扎了好一会儿，她坐起来，发现除了手肘有些破皮，还有几处瘀青。
还以为会摔断脖子呢。她又羞又气地爬起来，所有的害怕都扔到九霄云外，一瘸一拐地把莲蓬头关起来，没好气地擦干身体，穿上衣服。
瞧瞧，自己吓自己，差点跌断自己的脖子。还会有什么人呢？房东他们是很少上来的，房东儿子又整天关在自己房里，只有半夜才会出来走动。
那一声哭泣，大概是谁家的电视开得太大声吧？摔得太疼，她胡乱地洗了衣服，就回房去睡觉。楼梯的灯又无人自开、无人自关。她已经认定是高科技开关，当然也就不再多想。
但是这一摔，真的很麻烦。她睡得很不安稳，疼痛隐隐约约地侵袭着。辗转反侧间，她在浅浅的睡眠中，听到了轻轻的脚步声，徘徊着、窥探着。一声一声若有若无的哭泣，一滴滴地跌落，无助的、恐惧的、绝望的哭泣。
她惊醒过来，寂静中，没有听到令她困扰的脚步声。另一种声音，稳定而单调的，在夜里回响着。眨了眨眼睛，她才听出来，那是水龙头滴水的声音。我没把水关好？她挣扎着爬起来，一瘸一拐地走出房门，爬上楼梯。日光灯自动亮了起来，她眯细了眼睛，想看清楚是哪个水龙头没关上。
她一直不懂，房东为什么要建这么大的洗衣间。一大排，五六个水龙头，颇有学校宿舍的规模。他们家也不过三口人，若加上她这个房客，也才四个。这么豪华的大洗衣间，房东又从来不用。他们在一楼有洗衣机，衣服都晾在后院。她很困倦地一瘸一拐地走近洗衣台。
洗衣台里，黑乎乎地横放着什么。我衣服洗了扔在这儿？她心里疑惑，走近一看——刚开始，她没意识到看到了什么，毕竟很凌乱，很触目惊心。她还迷迷糊糊的脑袋只觉得有点恶心，以为房东买了很多肉摆在洗衣台里清洗，还有排骨和内脏。等她看到了几根手指，和一颗放在水龙头底下、眼睛半开半闭的头颅，她才知道自己看到了什么。
在极度惊吓中，她没有叫，只是倒退几步，贴在墙上低喘。她的眼光因为惊骇，居然无法移开。没有关紧的水龙头里流出的水一滴滴地落下来，流过头颅的脸孔，使面无表情的尸体像是在流泪。然后那双死鱼般的眼睛张开来，定定地望着她。一点血色也没有的嘴唇，吐出一个字：“滚。”
她几乎是用跌的，踉踉跄跄地跌下楼，冲进自己房间，将门用力锁起来，抖着手插上门链。躲在被窝里，她不断地发抖，颤着唇向所有知道的神明祈求庇佑。后来她不知道是睡着，还是昏了过去。
二
第二天，她恐惧无比地爬上三楼，整个洗衣台干干净净，什么都没有。是梦吧？她不过是做了个恐怖的噩梦……眼角瞥见洗衣台上有几根极长的头发。
房东太太和她，都是短发。这几根长发……到底是……她咽了几口口水，勉强让自己镇定下来，脸色苍白地去上班。虽然她发起高烧，全身酸痛，她还是不想一个人在诡异的家中养病。凡事都有一个理由。但她还找不到那个合理的理由。
不知道是惊吓，还是着了凉，娜雅开始发烧，到了中午就烧到烫手了。一向嘻嘻哈