“你要请我？”娜雅似笑不笑地看着他。
“你们女生不是都说男女平等吗？”小陈拉长了脸，“怎么一遇到吃饭啦，看电影啦，就都要男生请客啦？你们这不是双重标准吗……”
娜雅苦笑了一下：“那好，我不去。谢谢你的邀请。”
“啊？我没说不请你啊，娜雅！哎，你别走啊，不考虑一下？娜雅……”
她摆了摆手，躲到洗手间去。
洗了把脸，看看镜子里深深的黑眼圈。她一个人住在这个城市里，几乎没有什么朋友。每天来来去去，就是上班、下班，从家里到公司，然后从公司到家里。
因为经济上的窘迫，所以她几乎没有社交生活，同事之间的友谊其实是建立在频繁的吃吃喝喝、美容时尚之类的话题上。这些对她来说，都是遥不可及的事情。
在没遇到这些怪事之前，她觉得孤独不是什么坏事。而现在，她想找个认真听她说话的人都没有。她愣愣地看着自己的一双手，不管发生什么事情，她还是得用自己这双手去挨、去拼吧。
“下个月就搬家吧。”她望着镜子里憔悴的自己，自言自语着，“这个月的房租刚交过，再撑一个月，就搬家吧……”
一阵冷风突然刮过去，像是带着焦急的哭泣声，刮乱了她的头发。她瞪大眼睛，望着空无一人的洗手间。他们公司位于市区的大楼。洗手间当然没有对外窗，都是中央空调。这股冷风是……她惨白着脸孔，匆匆地离开洗手间。身后，传来熟悉的脚步声。
回头，依旧什么也看不到。但是那空洞的声音是那么细微，却也那么清晰。在嘈杂的办公室里，如影随形地，跟着她。她觉得自己快要发疯了，说不定已经发疯了。
在人声鼎沸的办公室，她心不在焉地熬了一整个白天。当夜幕降临的时刻，她不敢留到最后，趁着下班人潮，离开了公司。站在街头等红绿灯，她觉得很迷惘，不知何去何从。她无处可去，无处可逃。
“……你到底想怎样？”她绝望地喃喃着，“你是谁？还是你是什么？你到底要我怎么样？”
脖子上吹过一阵冷风，和数声闷闷的啜泣。她只觉得血液都冻结了，大着胆子想回头，却被一股极大的力量推了出去。一切都发生得很突然。一辆闯红灯的大卡车疾驶而来，她只觉得自己飞了起来，还来不及感到疼痛。
我要死了吗？在那电光火石之间，她闪过了这个念头。难道我就要这样……死掉？生命原来如此脆弱？即将落地时，她骇然地发现了三个留着长发的头颅飞舞于空中，浓密的长发将她缠卷住，减缓了她落地的冲击，但也硬生生地让她听到自己腿骨断裂的声音。睁大眼睛，惊骇没有其他知觉。这三个头颅……都有相同的长发和相似的五官，与噩梦中所见的一模一样。不同的是……她们的眼皮和嘴唇，缝着粗粗的黑线，像是一整排的“×”。眼泪不断地从缝合的黑线渗下来，混着粉红色的血水。不知道是冲击，还是剧痛、惊吓过度，或者三者都有，她眼前一黑，昏了过去。
三
等她清醒时，发现自己在医院里。
她运气很好。护士小姐说，被疾驰的大卡车迎面撞上，却只有脚踝脱臼，没有其他伤痕，简直是奇迹。她愣愣地看着护士小姐，嘴巴张开又闭上。她看到的这些“异象”，可以告诉谁？
她还不想在疯人院度过下半生。她今年才二十五岁，要挨到何年何月？
不知道是麻醉药还是安眠药的作用，她昏昏地睡过去。奇怪的是，虽然她几乎扭断了脚踝，躺在热闹得像是菜市场的急诊病房，但她睡得很好、很甜，像是把数个月来的疲惫都睡掉了。
等她稳定一些，被安排到六人合住的病房，她每天睡眠的时间还是远大于清醒的时候。真奇怪。她默默想着，我明明在住院，但我为何有种庆幸的感觉？当她从长长的睡眠中清醒过来时，觉得非常困惑。对了，再也没有那恐怖的脚步声。
别人都说，医院灵异事件多。但她却觉得医院非常安全、舒适。就算六人房的家属们川流不息、吵吵闹闹的，她还是觉得这样的吵闹很令人安心。再搬家的话，她想搬到比较有人气的地方。或许是夜市的附近。如果可能，找几个室友。她再也不会怕吵了。
就算隔壁打麻将，吵翻天，也好过一个人在无比的寂静中，怀着恐怖的想象。她一直拒绝去想，车祸时看到了什么。她只坚定一个信念：出院后，她要搬家，而且越快越好。
房东夫妻来探望她几次，神情有些焦虑。她没说她要搬家的事情，看他们这么焦急，总有几分心虚。房东先生和房东太太都是好人，她默默地想。但是人再好，他们家的房子，还是有问题。再住下去，她一定会崩溃的。
“咳，小姐，怎么是房东来看你，家里人没来照顾你啊？”隔壁床的阿姨和她混熟了，“你住院这么久，妈妈没来照顾你吗？”顺手递给她一个水梨。
娜雅苦笑了一下：“……我嫂嫂刚生小孩，我妈走不开。只是脚踝脱臼而已，没什么大伤。”
医生也说她复原得很好，大约再过两三个星期就可以出院了。
“你真懂事啊。”阿姨拍拍她的手，“现在这么乖的女孩子不多了，有没有男朋友啊？有也没关系，都不来看你算什么男朋友啊。我那五六个孙子有没有你喜欢的类型？不要害羞哦，阿姨最爱给人做媒了……”
她笑了出来，陪阿姨聊天。住院三周，她和病房的病人都成了朋友。等她要出院了，提了两大包热情的礼物，还有阿姨送她的护身符。
“这是向关帝君求来的，里头还有我自己采的茉草。”阿姨塞给她，“年轻人不要说不信这些，出门在外，总是要事事留心啊。”
“我信的，阿姨。”她非常诚恳地回答。当遇到了这么多事情后，她是相信的。
出院的时候，她没有惊动任何人。走路还是有几分痛，脚踝也还包着。但她年轻，愈合得很快。她相信搬家以后，她心灵的创伤也会很快痊愈。
深深吸一口气，她招了出租车，回那个诡异的住处。如果可以的话，她是很想干脆一走了之，什么都不要了。但她舍不得那台破破烂烂的计算机，她也需要几件换洗的衣服。
屏着气息，她走入了那栋外表普普通通的三楼公寓。一跛一跛地爬上二楼，走进自己房间。她紧张地倾听，却没有听到脚步声。
暗暗地松了口气，她开始将电脑收起来，收拾了一小包衣物。环顾这个简单得不能再简单的小房间。就一张床、一个书桌和一个塑料衣橱。她的衣服不多，连包包都塞不满。
或许贫穷也不完全是坏事，至少收拾行李很快，她自嘲地笑起来。剩下的棉被、书和杂物，就请房东都扔了吧。押金她也不打算要了，这里，说什么也不想再回来。吃力地提起包包和计算机，她一瘸一拐地走出房间。
就在这个时候，对门的门，突然无声无息地打开了。隔着甬道，她所有的血液像是全冲上了脸孔，然后火速地退去。
黑漆漆的房间，没有任何人。等眼睛适应了黑暗，她发现那个房间里头，整整齐齐的，但是没有人，或者说，没有人住过的痕迹。
她心里很明白，要赶紧离开才是上策。但不知道为什么，她不由自主地走进房间，像是应某种无声的召唤。
娜雅。
就像是被“恐惧”这种情绪被麻痹，她像是个梦游患者，身不由己地走入邻居的房间。我要离开，我不要在这里。娜雅的心跳越来越快，隐隐约约地感觉到危险，但是她还是走进房间里，打开了灯。
这个房间布置得很舒适，一点灰尘也没有。什么东西都安置得整整齐齐，但也不像有人住。
她站在房间里呆立了一会儿，不知道自己在找什么。无意识地抬头，她发现，这个房间的天花板，比她的房间低很多。这栋公寓是房东自建的，所以天花板都特别高，简直可以再隔个二层，住起来很舒服。但是这个房间，天花板却很低。
娜雅。
这个无声的呼唤又响起，她的疑惑和恐惧都消失殆尽。东张西望了一会儿，她找到一个开关，天花板无声无息地降下一个小小的楼梯，原来上面还有个夹层。就在这个时候，屋内所有的灯光疯狂地忽明忽灭，闪烁到几乎炸了灯管。一声吼叫，像是某种猛兽发出来的野蛮声音，震得她耳膜发疼，也停止了灯光的明灭。
我该逃走。娜雅模模糊糊地想，我不要上去。但她身不由己地爬上了梯子。夹层不高，娇小的她几乎顶到天花板。黑漆漆的，飘着一种奇怪的异味。等她的眼睛适应了黑暗，从楼梯透出来的微弱灯光，她慢慢看清了周围。三个透明的大瓶子，大的像是泡药酒用的，里头泡着……头颅。
漂浮在透明液体里，长发飘散。泡得肿胀的脸孔，眼皮和嘴唇缝着黑色的粗线，像是一整排的“×”。她们，一直都待在这里。
倒退了几步，她贴在墙上，心跳得非常快，非常快。她想逃，但是动弹不得。“……娜雅。”随着这个粗哑难辨的声音，她没有受伤的脚踝，被一只冰冷的手抓住。
或许她不该低头……但她低头看了。那应该……应该不是人吧？至少不是活着的人。理论上，他像是在呼吸，发出呼噜噜的声音。透过微弱的光，他的眼睛非常亮，非常大。或许眼睛会这么大，是因为他的眼睑已经烂到没有了。
一个糜烂到发出尸臭，却会呼唤，并且趴在地上抓住她的脚踝的死人。她该尖叫、逃跑，至少也该昏倒。但是她什么都没有做，只是呆呆地盯着那个会动的死人，看着他从脚踝摸到她小腿、腰，扶着她的肩膀，用一种不自然的姿势，像蛆虫一样扭曲着站起来。
会动的死人面对着她站着，发出呼噜噜的声音。气体从脖子上汨着绿水的大洞涌出来，几乎可以从巨大的伤口看到颈骨。
腐朽、死亡的气息。
“娜雅。”他又呼唤了一声。像是被名字束缚，她被亡者呼唤、蛊惑了。
我该做些什么才对。难道要这样呆呆地等待死亡的降临？她天性里根深蒂固的韧劲抬头，试图挣脱这种蛊惑和束缚。但她只能够稍微动动手指，不再紧张地握拳。她触碰到口袋。隔着薄薄的布料，口袋里发出一阵阵的温暖，缓和了亡灵刺骨的寒意。口袋里……我装了什么？一些硬币、一张捷运卡，还有……阿姨给的护身符。
用尽全身的力气，她将手伸入口袋中，掏出那只温暖的护身符，用力地按在死人的脸上。那个普普通通的护身符，却像是一块炭火，将死人的脸灼烧出一个洞，在他尖锐得几乎撕碎灵魂的尖叫中，娜雅挣脱了束缚，将他用力一推，转身想要跑，却忘了自己的脚伤，重重地摔在地板上，她这一跌，打翻了放着头颅的架子，透明大瓶子砸碎，冒出刺鼻的福尔马林味道。
顾不得满地玻璃碴儿和伤口，她连滚带爬地从夹层楼梯跑下去，手忙脚乱地按下开关，让楼梯收起来。
我要逃走，我不要死。更不要这么莫明其妙地被死人抓走。忍住剧烈的脚痛，她冲向大门，却发现大门被锁起来了。她用力地摇撼几下，发现锁得是那么死。钥匙。我需要钥匙。我把钥匙收到哪里去了……
“你在找这个吗？”温柔的声音响起。她回头，发现房东和房东太太都在客厅，手里拿着她的钥匙。楼上乒乒乓乓，死人发出惊人的喧闹。
“为什么要逃呢？”房东太太的声音很困惑，“汉生很喜欢你。难道你不喜欢他吗？但是其他女孩都喜欢他，没有反抗。”
“他是个伤脑筋的孩子，对吗？”房东笑笑，“他只吃喜欢的女孩。小的时候挑食也就罢了，变成这样了，还是一样挑食。”
“……放我走。”娜雅突然发怒起来，因为极度的恐惧、惊吓，反而涌起无比的怒气，“我做了什么坏事？为什么我要面对这种命运！”
“那汉生做了什么坏事！”房东扬高声音，“他一直是个善良的孩子，但他却死了！”
“他一直在生病，一直很痛苦！”房东吼着，“我们用尽一切的办法，他还是死了！你知道我们有多伤心吗？他是我们唯一的孩子，唯一的！”
“亲爱的，别激动。”房东太太安慰着他，“他到底还是回到我们身边了。别吓着了娜雅，若是吓坏她，肉会变酸，不好吃了。”
房东先生冷静下来：“你说得对。老婆，去叫汉生下来。虽然还是太瘦，叫他将就点。他喜欢先吸点血，等她不动了，我们再扛去三楼处理。”
娜雅瞠目地看着他们，看他们像是在讨论菜单一样讨论自己。“你们疯了？你们纵容一具僵尸吃人。”
“就算是僵尸，他也是