这令我惊恐万分，后退几步，自言自语：“我哑了？”这句话倒是真切地从嘴里发了出来。
这么说，我没哑？我再擂门，再喊，还是一样寂静无声。
看来，我是真的被困在屋子里了。有某种神秘的力量在起作用，门打不开，手机打不出去，连我想发出声音引起门外的人注意，也做不到。从昨天开始我就感觉不对劲，身体上突然出现又消失的伤口，乔北莫明其妙地死亡……可昨天的感觉没有如此强烈，威胁也没有如此迫在眉睫。
是什么力量？要做什么？我紧盯门口，忽然想起小时候，我和乔北捉到一只小老鼠，把老鼠关在一个木头笼子里，它焦急地寻找出路，发出吱吱的哭泣声……我现在变成了那只老鼠！
正浑身虚汗，手机突然响了起来，吓得我心跳猛然加剧，几乎喘不过气来。
屏幕上显示出乔北的名字，估计是乔南的电话，乔北死后，他的手机就让乔南拿着，好方便联系乔北的朋友。谢天谢地，我总算有救了！我雀跃着接通电话，一开口就打算喊乔南，但嗓子哽住了，只听那边传来一个熟悉的声音：“江村，你在干什么？”
轰！我脑子嗡嗡乱响，后面的话完全没听进去——这是乔北的声音。乔北……不是死了吗？我竭力回想昨天葬礼上的一切——乔北躺在玻璃棺材里，脸色蜡黄，其他的人哭的哭、严肃的严肃，都不像是装的。再说，谁有那个闲钱烧手来开这么大的玩笑？但这确确实实是乔北的声音！
“快出来，我这边有麻烦了。”这是乔北漫不经心的语调。
我想问他很多事，最终，我只说出一句：“什么事？”
“有几个小流氓，到我店里收保护费。”乔北说。
“我马上过来。”我不假思索地说。挂了电话之后，我才意识到，完全是因为习惯，我才答应马上过去。从小到大，乔北帮我打过无数次架，我也帮他赶走过数不清的小流氓，已经习惯了。
乔北的生死问题，我怎么想也想不明白，还是当面问他吧。这小子花样百出，谁知道又在玩哪一出呢？
我打开门，走出去。我愣住了。门，居然打开了。我忽然想起，手机不是一直没信号吗？怎么乔北还可以打电话过来。仿佛，这门和这手机，是专门为了让乔北联系我才恢复正常了似的……这个想法让我打了个寒噤。
一路上我都在思考这个问题，车子开到乔北店门口，往店里一瞧，热血猛地往头上一涌，什么想法都没了，给司机扔下一百元，迫不及待地跳下车，就往店里冲。
乔北的小超市已经一片狼藉，货架东倒西歪，地面上满是踩得稀烂的货物。乔南被两个小流氓按在地上，衣服差不多被撕光了，乔北在另一边暴跳如雷想去救妹妹，一个彪形大汉把他叉在墙上，动弹不得。
我冲进去，不声不响地跳到那彪形大汉身边，随手抄起地上一把扳手，照他脑袋就来了一下。大汉也真挺得住，身子晃了一下，居然没倒。他放开乔北，眼睛充血，把我按住一顿好打。乔北拿着扳手又砸了几下，他才慢慢倒了下去。我和乔北疯狂地跳到乔南面前，一人一脚把两个小流氓踢飞，四个人扭打在一起。我眼前一片血红，愤怒几乎让我失去了理智——乔南，她可是我和乔北的小妹妹啊，从小到大，有我们在，谁敢动她一根手指头？
忽然，一切都安静下来，我对面那小流氓露出惊恐的神情，乔南发出一声尖叫。我回过头去，看到另一个小流氓冲刺出门，乔北倒在地上，胸口插着一把匕首。我脑子又轰地一响，一把扑过去，看看乔北，他眼睛大睁，瞳孔已经放大了。我扶起他，手上沾满了血，他的胸口鲜血直流，太阳穴那里有一个血肉模糊的窟窿。
警察和救护车很快就来了，医生检查了一下，就把位置让给了法医。之后我一直抱着乔南，因为她在不停地发抖。警察一遍又一遍问我事情经过，我一遍又一遍重复。周围的邻居也做了证明，逃跑的小流氓在他朋友家被抓住了，乔北被直接送到了殡仪馆，晚上八点的葬礼。
乔南想让我陪她，抓着我的衣襟不放。但我头疼欲裂，浑身好像被撕开了一样，肩膀上、大腿上，到处都是瘀伤。她说要陪我上医院，我摇了摇头，一个人打车回家了。
回到家里，什么也来不及想，倒头便睡。这一觉睡得昏天黑地，醒来时，已经是晚上六点五十分了。我想起还得参加乔北的葬礼，吃力地从床上挪到地面上，发涨的脑子还有些不清醒，心中涌动着难言的悲伤。
乔北死了！我从小玩到大的兄弟，就这么死了！我抽了支烟，带着对往事的回忆走进洗手间，从镜子里看到自己满脸胡楂儿，神情憔悴，掏出剃须刀剃胡须，这还是乔北送给我的剃须刀，是今年的最新款……我忽然浑身一震！查看肩膀和大腿，黑色的伤痕和昨天见到的一模一样。
而这所有情节，从我起床到现在经历的一切，都和昨天下午一模一样。
我忽然感觉到恐惧——昨天下午乔北的死，和今天上午发生的事情之间，仿佛有什么联系——昨天下午我感觉到乔北死了，今天上午他就死了——难道，我有了预知的能力？
我浑身发冷，回到卧室想了好一会儿，掏出手机看了看日期：二○○八年六月十四日。我会记住这个日子的。也不知道是怎么回事，手指碰到了绿色按钮，上一个电话是打给乔北的，现在它重拨了。可是乔北已经死了，不会有人接电话了。我刚想把电话按掉，电话已经通了，一个变形得我几乎辨认不出来的声音在喊：“江村你怎么还不来啊？快来帮忙啊，我一个人照管不过来这么多花圈……”这话和昨天一模一样。
我匆忙说了句“我就来”，就把电话挂了。也许，昨天我只是做了场梦，在梦里我预见了乔北的死亡。我这么对自己说。
车子很快就开到了殡仪馆，一切都和昨天一样，乔北蜡黄着脸躺在棺材里，穿着一身原本是留给他爷爷的古怪寿衣。我绕着棺材转了三圈，几次开口想把自己的梦告诉乔南，却总是说不出口。
就这样继续往下走，我甚至连那些人会有什么样的台词、什么样的表情，都很清楚，有时候我恶作剧地想改变昨天梦到的一切，故意想破坏梦中已经定好的台词，但，总是会出现这样那样的岔子，一切始终依照预定进行，就像依照预先写好的剧本。
三
第三天
睁开眼，发现自己在床上，我预感到不妙。翻身坐起来，查看身体，昨天打架留下的伤痕已经完全消失。我光着脚跳下床，开门，门打不开。掏出手机，屏幕上没信号。和昨天一模一样。手机上显示的日期是：二○○八年六月十四日。也和昨天一样。我额头上冒汗了。
当然我思绪万千，可是一切都没有意义，我找不到真相，只是在等着。到了昨天那个时候，手机响了，是乔北的声音：“江村，你在干什么？”一个死去的人在给我打电话！他已经死去两次了！我现在确定，前天的事不是梦，就像昨天的事也不是梦一样，都是真实发生过的，一切都在重复。
“快出来，我这边有麻烦了。”乔北说。
我忽然怒不可遏——什么力量在重复这一切？我必须重复昨天说过的话吗？
“你已经死了！”我对着电话大喊。
然而，我听到自己嘴里发出的声音是：“什么事？”和昨天我说的话完全一样。
“有几个小流氓，到我店里收保护费。”乔北说。
“你已经死了！”我继续大喊。
“我马上过来。”——发出来的声音并不依照我的思路，它严格按照昨天的轨迹，连语调都没有改变，仿佛我身体里藏着另一个人，他在控制我的一切。
我想藏在家里不出去，但那股看不见的力量推动我出门，在我强行想搭上一辆公交车的时候，它让我老老实实站在路边，找来一辆出租车。一切都和过去一样，我知道会看到什么。
在乔北的小店里，两个流氓在撕乔南的衣服，一个大汉把乔北按在墙上。我内心对这一切充满厌倦，可我的表情在愤怒，有一股力量强迫我狂跳过去，和乔北并肩作战。之后，乔北死，乔南尖叫，警察来了，我回家去睡觉，然后起床，葬礼。
第四天
今天和昨天一样，仍旧是二○○八年六月十四日，我想在墙壁上划下痕迹记录这样重复的次数，但无论我多么用力，墙壁上什么印记都没有留下。一切都在重复。
第五天
今天和昨天一样，在重复。我想写日记记下这些事，可是笔在日记本上不留下任何痕迹。
第六天
还在重复。乔北死了六次了，我现在对于死亡无动于衷，只是希望这种循环快点结束。
在葬礼上我想疯狂地大笑，但那种力量控制着我，它让我表现得符合我的角色——一个刚失去好朋友的男人。
第七天
重复。我像是在演戏，照着剧本，什么都不会改变。
我怀疑自己疯了。
……
第三十天
没有意义，重复没有意义，自杀吧。
我都不知道自己的皮竟然这么厚实，狠命地划了无数刀，在手腕上连个白印都没留下。
砰砰砰地用力撞墙，头晕眼花，可就是不死，也没有留下任何疤痕。
第三十一天
第三十二天
……
第六百天
今天和以往没什么区别，仍旧是二○○八年六月十四日，所有在这一天该发生的事情都已经发生了。
乔北死了，乔南扯着我的衣襟让我陪她，她的眼神是我熟烂了的惊恐和悲伤，和往常一样，我摇了摇头，打了辆车回家。
什么都没有改变，连我开门的时候遇到的那只蜘蛛，也一样没有逃过我皮鞋的践踏，尽管我对它惺惺相惜，很想饶它一命，可我的脚不同意。
按惯例，当门关上以后，我会迅速把自己扔到床上，然后人事不知。然而，就在我朝着卧室的方向迈步时，脑子里忽然闪过一个念头：如果我不睡呢？
既然当我独处的时候，我可以自由地有一些行为，不必受每日重复的限制——当然前提是不改变任何东西——但这种自由现在看来也是可贵的——既然如此，我又为何要将整整一个下午的时间浪费在睡眠上呢？既然事情不可改变，即使我不睡觉，明天早晨，我依旧会恢复元气，所有的伤痕都会消失，我倒不如利用这段时间来研究研究我遇到的怪现象。
或许，此时门会打开呢？也不知哪来的勇气，我咬紧牙关，用力一拉门。
门开了。我被突然敞开的门吓了一跳，愣了几秒钟后，立刻冲了出去。
一路冲到楼下，太阳很毒，地面上沸腾着热气，四周不见一个人。我不知道自己该做些什么，但毕竟有了变化，这是个好现象。
我沿着楼前的路走出小区，快走到马路上的时候，听到汽车鸣笛。穿过两栋夹在一起的楼房，就是马路。当我走到那两栋楼房中央时，忽然感觉到一股巨大的阻力横在前方，就好像有一堵透明的围墙，阻断了去路。我试了又试，没有任何缝隙可以让我通过。
呸。我朝地上吐了口唾沫，恼怒地转身，朝另一边的生活区深处走去。
一路上没有遇到任何人，有些路可以走通，有些路却怎样也无法通过。没有遇到一个人，能够听到有人在房子里说话，遥远的马路上和大街上能听到人声喧哗，可我从来没有碰到过一个人。
我就这样游荡了许久，来回晃荡，始终不愿意回到自己的房子里去。太阳越来越斜，估摸着是晚上六点五十分——也就是往常我午睡醒来的时候，我忽然感觉到四周的一切都扭曲变形，没等我反应过来，眼前一黑。
再睁开眼，我又回到了自己家中，在床上，手里拿着手机，不由自主地拨打乔北的电话。
和以前一样。
……
四
第二十五万四千一百二十六天
一天又一天重复，我不想再叙述我的心情。所有的人都和我没有关系，这是我的感觉，他们一遍又一遍地重复着相同的表情、动作、语言、剧情，我感觉不到他们丰富的内心。每天见到相同的人，感觉上，世界上好像只剩下我一个人。
尤其在下午，我可以自由活动的时间里，走街串巷，走了这么多天，始终没有遇到一个人。我猜世界上发生了极其可怕的事情，而我是唯一的幸存者。我感到极度孤独。
每天，我会朝着那些阻碍我去路的、看不见的围墙用力踹上好几脚，也许是为了泄愤，也许是为了期待奇迹——我不知道，几十万天过去了，我没有老，也没有死，生活就这样继续，而且将永远继续，会有奇迹出现吗？
而奇迹就在