她受不了那种一盏灯，一张椅，一个人吃饭的感觉。
所以，在她自己租住的房子里，从来没有过餐桌。
安迪不喜欢向别人提起家里的事。就是大楚也只知道她父母离婚了，其它细节一概不知。
并不是她想故意隐瞒什么，只是她觉得这些过去的事与旁人无关。
清景无由醉
“你这房子是租的？”凯文有些意外，“老麦对你挺大方的。”
“不想买。那对老夫妇的孩子都出国了，他们现在靠出租房子做贴补。两方便嘛。”
“还是想将来反正用不上？”凯文是指她将来结婚后。
安迪从鼻子里“哼”了一声，“喝酒吧。”
“那是为什么？”
“要那个累赘干嘛？谁知道以后人会在哪儿？” 安迪喝干了酒，又给自己倒上，“你该不是已经准备献身给你的公司了？”
“那哪儿舍得？！你有什么打算了？”
“还没有，我得先跟你血战到底！”
“租房也没什么不好，可你这儿也太简约了，真是一样多余的也没有。”
“够用不就行了？弄得跟家居生活馆似的，收拾起来多麻烦！”
“那你这么拼命干什么？看着挺精致个人儿，生活要求这么低，又不去享受，不去消费，连点情趣都没有，你图什么？”
“情趣不是做给别人看的！弄个四六不靠的创意、摆饰，呼朋唤友来家里，掐着脖子逼人家说奉承话就是情趣？”安迪白了他一眼，“我喜欢坐在床上数钱的感觉，行么？”
“你在床上还喜欢干这个？口味够特别！”凯文一脸坏笑。
“滚！”一不留神，又让他抓住了话把儿，安迪有点悻悻的，“你这人怎么这么龌龊，就没点儿别的？”
“说‘床’就是龌龊？那就说点儿别的。”凯文又喝了一口，“难怪你这么没安全感！天天弄得自己拎起箱子就出发似的，你不累啊？”
“干这行不都这样？住酒店的时间比在家时间多；路上的时间比在办公室时间多；上午还在这里，下午就几千公里之外。除了自己，其他活物一概不敢养，没法照顾。” 安迪又想起了凯文的梦话，“你不也一样？”
“所以，女孩不该干这个。赶快嫁人从良吧。”凯文皱了皱眉，“这行是拿人当牲口使。”
“那你为什么干这个？”大概是肚子太空，酒有点上头了，安迪赶紧吃了几口菜。
“我干不了坐办公室，看报表、文件的活儿，”凯文慢慢喝着酒，“只要完成指标就没人管你干嘛，自由自在，多好！”
“好像你们那边的人毕业后都会回去的，你干吗留在这边？”
“回去了，他们肯定要我帮忙家里；不帮，又肯定天天念。干脆躲远一点了，又不缺我一个。再说，朋友也大多在这边。那你呢？”
“那时候是听你们说这说那，觉得挺好玩的；后来是想既然干了，就不能输，得干到最好。至少得把你干下去。” 安迪撇了筷子，不知不觉地又开始用手了。
“这么说，还是我把你给耽误了。”凯文用膝盖碰碰坐在他腿边的安迪。
他本就坐得高，安迪又没防备，他的眼睛忍不住溜了过去。
她的脖子很漂亮，不是很长，但白皙纤细。当初看她训练的时候，他就总是担心，担心像她那样落地、在垫子上翻滚会不会把脖子弄断了。此时，她正低着头，椎骨隆出的小凸起圆润、精致又调皮，让他直想一手覆上去，握在手心里，攥着，捏着……这个女人真是吃定他了。
安迪扭头看了凯文一眼，她感到了脖子后面的不自在。
凯文赶紧欠身，拿了餐巾纸递给她，“干脆我把你收了，将功补过得了。”
“你做梦！轮不到你。”安迪拿着纸巾，却把手指放进了嘴里吮着。
“那你收我！”凯文看着她，觉得挺有趣。
他不知道她还有这个习惯。看来不是洁癖，就是有点强迫症而已。
“我不收‘二手车’！”安迪耸了耸鼻子，一脸的不屑，又去抓菜。
“不是‘二手’，是‘试驾’。都这岁数了，哪儿找‘零公里’的去？你自己还不是跟人家去海边度假了。”凯文挑衅地看着安迪。
“可我还没穷到非得合住！我们AA的。”安迪瞪了凯文一眼。
“那是穷啊？跟男朋友度假还要go dutch，你可真行！”凯文有点意外，他上下打量着安迪，“呐，别跟我说你还没做过！什么年代了，没人信的。”
“关你屁事！” 安迪脸红了，团了餐巾纸甩在凯文脸上。“什么年代也没见你这样只买‘月票’，想上哪趟‘车’就上哪趟‘车’的！再废话，就滚出去！”
她的确没有。
大楚是她的初恋，两个人都是小白兔一样的纯洁；一表人才、前途无量的医生是医院的重点培养对象，很忙。偏偏安迪也一样。两人见面的机会越来越少。医生慢慢变得神经质起来，总是反复盘查安迪的日程和安排，好不容易见个面，还要先汇报，搞得两个人都很累。一起度假是两人心照不宣的最后弥补措施，可惜不解决本质问题。尽管都心有不舍，但还是分了手。既然知道不合适，何必再拖下去。安迪也有些心冷了，索性全身心地奉献给了工作，忙个自得其乐，自由自在，就一直空窗到了现在。
虽说不丢人，但她也不想成为凯文的调侃对象。他那张阴损的嘴，可是什么都敢说。
凯文是真的没想到。
隐隐的，他有点后悔。早知道这样，那天晚上他就不会那样侵犯她了。
“对不起了，我自罚还不行吗？”凯文给自己倒了酒，一口干了。
“想跟你好好聊天还真难！” 安迪也喝了一口，身上热乎乎的，有点发软，很放松，也很舒服，“听说你和那个小模特散了，又有新目标了？”
“你消息还挺灵通的！”
“有人盯着你嘛！又不是秘密，这个圈子里‘凯文换女朋友’和‘今天天气不错’是一个级别的话题。”
“天气不好带伞，我换女人干你们什么事！再说了，我从来不碰别人的女人，也不会同时和一个以上的人交往，光明正大，你情我愿，总比那些偷偷摸摸的强吧？”
“现在谁会听你念这些？！闲着也是闲着，念别人总比被别人念好。拿你垫牙呗。”
“别跟他们一起无聊。当心哪天垫到自己！”
“有你在，我们都是安全的。你是现成的众矢之的。”
“信不信我把你扯进来？躺着也能中枪的。”
“你敢！”安迪悻悻地瞥了他一眼，拿起电视遥控器。
可转了一遍，也没找到可看的。
“别查岗了，他们都上班了。”凯文被她晃得眼晕，抢过遥控器，停在纪录频道上。
屏幕上正播着旅游节目。反正是当背景音，什么都无所谓。
“那除了数钱，你就没点别的想头？”凯文低头看她。
“多的是。去我想去的地方，把它们画下来，和车票一起装订成册；养条哈士奇，每天早晨和它一起跑步；种一院子花，然后坐在里面发呆……”安迪沉吟着，眼神黯淡下来，“没时间，再多也是白想。”
“你还会画画？！”凯文捏起她的手腕看了看，忽略掉油光和零星的肉渣儿，素白、修长的手指的确挺好看的，“原来不光会签合同、数钱，还能干点艺术活儿？”
“你才钱串子呢！”安迪抽回手，瞪了他一眼，“我正经在少年宫学了六年。”
“那怎么不继续？”
“自娱自乐还行，当画家，我没那个天分。”安迪倒也坦白。
“那给我画一张？”
“我不画漫画！”安迪瞥了他一眼，宽额头，高鼻梁，大鼻孔，紧紧抿着的嘴角，斜翻着的眼睛……她被自己心里勾勒出的漫画形象逗乐了。
“又没让你画我！”凯文明白她的心思，用膝盖顶了她一下，“你去的地方也不少了，都没画下来？”
“上班以前有过一本，后来就停了。”安迪悻悻地摇头，“画画得心静。出差过去，三点一线——机场，酒店，公司，拼命一样，哪儿有那个心情。”
凯文点点头，他当然知道，“如果有钱又有闲，你现在最想去哪儿？”
安迪把头仰在沙发上，手指放在嘴里，想了想，“去看冬天的海。”
“为什么非得‘冬天’的？”
“因为一部电影。” 安迪不好意思地把脸在蜷起的腿上蹭了蹭。
“还越说越文艺了！”凯文难以置信地看着她，“哪部？”
“也不是整部，只是一组镜头。在海边关闭的游乐场里，那个导演坐在秋千上，漫无目的地转着圈，远处的海是灰蓝色的，卷着白色的浪涌过来，海风吹得沙子像雾一样打着转儿漫过来，海浪声，风声和音乐声听起来都好缥缈，好遥远。”
“我知道了，”凯文想起是哪部电影了，“网上肯定有。要不要找来看？”
“不要。”安迪没想到他知道这部片子，当然不能和他一起看。
“那个男孩到最后也没有碰一下那个女孩。记得导演的旁白说‘他一直深爱着那个他从未拥有过的女孩’，当时觉得好扯啊。”凯文忽然觉得有些黯然。
“也许是因为他们两个的骄傲和坚持总碰不到对的时间吧。不过，碰对了，也就没这么好看了。也许早就忘了。” 安迪把下巴顶在膝盖上，“恋爱的秘密是把自己印在别人的脑子里，而不是变成海浪一样，在耳边不断重复的话语。”
“哼，那种意大利式的爱情放逐，以‘年’为时间单位的等待，在现在这个社会看来，太奢侈，也太虚幻了。”可凯文也有些恍惚，这不屑到底是用来说服谁。
21克的爱情
“时间的好处不就是可以沉淀，积累吗？”
“那个笨蛋还不是越不过那道‘味道’的墙！”
“那是他的骄傲不允许！”
“可最后停留在海边，不也是暗示他们其实一直在寻找那些不断重复的话，希望听到那些话吗？只是人们都不肯再讲了。”
“也许是海浪的声音比人的更真实呢？不管你听不听，它都在那儿。”
“那你的身上会是什么味道？”
“香水的味道。”安迪叹息般挤出一句。
这些年，这些事，磨得人都快成“标准件”了，世故了，圆滑了，还能留下什么味道。
凯文提提鼻子，“是菜的味道。”
安迪一愣，下意识地揪起衣服闻了闻，又闻了闻头发，没有啊！
凯文看着她，咧嘴乐了，“真乖！”
安迪知道她又上当了。其实，经历相似，都是这么滚过来的，有些话不用说，大家也心知肚明。凯文是不想让她再感慨下去，这种情绪多来无益。
“那你就是一股子‘鞋霉’味儿！”安迪笑看了他一眼。
“你还知道这个词？！那怎么就没‘霉’到你呢？”
“我爱用消毒药水！”
凯文也笑了，“想看海还不容易。大楚没带你去过？”
大楚就是岛城人，家也在那儿。
安迪摇摇头。他们在一起只有一年多，还没来得及去。
“你那次度假不是去海边吗？”
“南方哪里有那样的海？”
“那就找时间请你去我家看海了。”
“你家？不用了，下大雨的时候，我这儿也能看。”
“是你说的那种海！”
“你家不也是南方吗？不去。” 安迪听说过凯文的老家在春城。
“到了你就知道了。安排一下？”
“先谢了，到时候通知你。” 安迪举了举杯，就没想拿他的话当真。“你呢？”
“和你的有点像。我正在列一张单子。等我有时间了，就按照顺序，每个地方住上三个月，或是半年。那才能算真的到过那个地方，体会过那个地方的味道。”
“你的计划实现起来难度和跨度都有点大。恐怕得等到退休了。”
“也不一定。”凯文看着安迪，“其实，我们可以把计划合并一下。我们在当地租间房子，你去画画，我陪你；然后，去菜市场买菜做饭；有心情就出去转转，没心情就窝在家里歇着。不去景点，就走小街，看市井。就像当地人一样。你画完了，我住够了，就换个地方。怎么样？”
“你这还不是退休计划？太奢侈了！”看他一脸憧憬地自说自话，安迪忍不住逗他，“那得各租各的。”
“为什么？”
“就你那不良的居心！三个月，半年，正好够你换一轮女朋友，还能兼任厨子做地方风味给你吃。我岁数大了，喜静，受不了那个刺激。等到你被女孩家追杀的时候，我那儿还能掩护你一下。够仗义吧？”
“你这人怎么这样？！跟你说正经的呢。”凯文白了她一眼。
“说正经的，钱和闲都是借口，去哪儿也不必太刻意，有心情