薛涌
第一部分美国的教育新贵
所谓弱势阶层，是由经济环境和文化行为两方面造成的。“经济平权”的目标，是为弱势阶层创造机会平等。但文化行为的改造，则要靠劳工阶层自己。过去欧洲的贵族，靠的是家徽、爵位、世袭的特权和遗产来维持自己的地位；如今美国的精英，则靠考分、大学的学位、领导世界开拓经济和科技前沿的个人素质来出人头地。美国的中高产阶级，正在创造一种培养这种素质的文化。他们的孩子，在教育竞争中，不仅有金钱上的优势，更大的优势恐怕是他们的父母本身就为他们提供了学习的榜样。
序（1）
这是一场十几个孩子参加的钢琴演奏会，就在他们共同的老师家的客厅里举行。几十位家长和学生把小小的客厅挤得满满的。我不足六岁的女儿第一个出场。此时她学习钢琴不足三个月，已经弹了快十个曲子。这次要不看乐谱一口气弹三个。我心里七上八下。还好。她一个音符也没错，只是节奏失去了控制，越弹越快；显然是太紧张，着急想早点结束。虽然美中不足，但我心里还是庆幸：毕竟她是最小的一个孩子。音符不错就不容易了。但是，十几分钟后，我的想法就变了。一个年龄相当的韩国裔男童，弹的曲子不仅复杂得多，而且一开始就全身心融入音乐中。音乐给他带来的喜悦充分地洋溢在脸上。接下来，一个矮半头的中国裔男童上场。那么小的个子简直让你担心他会从琴凳上翻下来。但他的水准显然更高，抑扬顿挫，甚至已经自然地有了钢琴家们那种肢体语言。可见他是多么陶醉。
实在是比不过人家呀！我心里暗叹。中场休息时二话不说找到两个孩子的家长。一打听才知道，这两个孩子一个比我女儿大几个月，另一个比她小一个多月。他们都学了一年左右。
2004年我刚刚在波士顿找到工作，家里经济情况还很紧张。第一次买车，只能花3000多美元买辆1999年的旧车，已经跑了快10万英里。原因之一，是孩子到了学琴的时候，要有一大笔开销。货比三家，最后决定买一架3000美元出头的新钢琴（这几乎是我们惟一能负担得起的新钢琴）。钢琴店在波士顿享有盛誉，有自己的钢琴学校；接待我们的销售员就是半个音乐家，不仅卖琴，也帮助介绍钢琴老师。我们明确要求他介绍一个最好的老师。结果找到了现在这位。半小时的课50美元，比一般老师贵一倍。我们刚一听价钱嘴差点儿张开，但咬咬牙还是决定上了。参加这个演奏会，第一次见到其他家长，相谈甚欢。大家知道彼此的共同点：不惜工本地为孩子找最好的老师学琴。小的孩子如我女儿这样，在四五岁之间，还没有上一年级。大的孩子则准备上大学了。钢琴老师相当自豪地介绍，她的学生许多上了哈佛、MIT、布朗。其中有立志当医生的，有准备学科学的，真正要投身音乐专业的很少，包括两个她称为有“上帝赋予的天分”的孩子，也没有当钢琴家的计划。反而一个平平之辈，马上要进音乐学院。我粗粗算一下，这里的孩子，到了八九岁，就得每周上45分钟甚至一个小时的课。一年下来，一个孩子5000多美元。有的家长两个孩子都往这里送。这些家长，许多收入不错，但看不出哪个是大款。一个新加坡来的家长私下还向我们抱怨：“实在太贵了，付不起呀。可是我的孩子换了这么多老师，不找她还是不行。”可以想见，一些家长恐怕也像我们一样，把家底儿全翻出来，投到这个钢琴课上。表面上看，明知道孩子不搞专业也这样下血本学钢琴，似乎很不理性。但仔细分析，就能解读出这些家长在孩子身上希望着什么。一上课就知道，弹钢琴几乎是对孩子的智力和心灵最大的挑战。小小年纪，刚刚开始读书，就得认读五线谱，同时手要跟着谱子弹出音乐来，又要把自己的感情表达出来。这一套不仅需要调动各方面的智能和感性，而且需要高度的纪律和刻苦精神。孩子要是能对付这些，你就不觉得她还有什么别的东西不能对付。所以老师十分得意地说：“我的学生长大后干什么的都有，都非常出色。因为学了这些以后，学什么都快。”但是，简单的“智力开发”不能完全解释家长们的动机。大一些的孩子，学钢琴花钱不说，一天至少练二三个小时。一个准备当医生的高中毕业生，甚至为一场演奏会一天练六七个小时。美国的高中竞争越来越凶，家长让孩子在这个看似无用的事情上投入这么大，必有其他所求。以我观察，钢琴课实际上是塑造美国未来精英的文化品位的过程。家长希望孩子不仅有世俗的成功，而且有一个感性丰富的灵魂，既能创造生活，也能享受生活，成为一个完整的人。这是一个小社会。未来美国的精英，也许就是这么形成的。走出这个小圈子，你还会看到许多其他的美国孩子。一次在服装店，看两个当妈的在那里忘情地挑衣物，不足两岁的孩子被丢在一旁的购物车上没人管。孩子自然哭起来。当妈的听到哭声怒不可遏，厉声喝道：“闭嘴！”孩子继续哭。当妈的冲到孩子跟前，瞪着眼睛对孩子严厉地小声说了几句，屁股上打了一巴掌，孩子吓得再不敢出声，当妈的继续回去挑自己的衣服，谈笑如常。再到一些游乐场看，许多家长把孩子往那里一丢，给他们几个钱去尽情玩电子游戏，自己和朋友在那里聊大天。
其实，钢琴课的那些家长，受的教育良好，有自己的事业，时间非常紧张。但是孩子上课、练琴，她们都必须全程陪伴，就和自己学差不多。后一种家长，则文化程度不高，闲功夫有的是，却不愿意给孩子一点时间。这两种家长生活在一个社会，创造着两种文明。以上的观察，实际上就是我在这本书中讲的核心内容。我已经出版了两本对美国的观察：《直话直说的政治》和《右翼帝国的生成》。前者是走马观花式的随感，后者是对2004年总统大选的纵深分析。写完这两本书后，我一直希望能把观感和分析结合，写一本既对变幻不定的现实有亲身体会、又能脱离时事新闻、梳理出美国社会长时段的变化的“耐看”的书。本书就是这种努力的一个结果。
序（2）
本书所描述的，是美国新精英集团的崛起和社会的贫富分化：中高产阶级通过对子女的教育，培养下一代社会精英。由于他们为自己的子女从小奠定了教育上的绝对优势，在日后的竞争中就会立于不败之地，别的阶层很难对之挑战。他们经济、社会和文化优势被固定下来、继承下去。结果，美国社会贫富分化越来越严重，各阶层之间的流动越来越小。这一趋势，可以追溯到1960年代。但在1990年代的高速经济增长中变得日益明显，如今依然有增无已。最近美国的变化极有戏剧性和突发性，从2000年到2004年的总统大选，从“9·11”到伊战。世界好像翻了个个儿。但是，别管世界怎么翻转，我所谈的这一深层的社会变化几乎丝毫不受影响，足见其内在的动力之强，绝非转眼即过的新闻。要理解这种变化的深刻性，必须回顾整个美国的历史。托克维尔在其《美国的民主》一书的开篇就说，美国给他的震撼，是其社会的平等和均富。在当时的欧洲，政治、经济、文化资源都被贵族阶层所垄断，不仅贫富分化严重，而且小民百姓永无出头之日。在美国，一个一文不名的人，竟也可以白手起家，很快进入上流社会。没有任何等级秩序限制人们的自由发展。整个社会财富分配甚均，没有像欧洲的王室和贵族那样住在城堡里、使唤着上百奴仆的巨富，也不见欧洲大都市中那些沿街流浪、随时可能饿死的平民。美国历史的发展，似乎不断证明了托克维尔的观察。像卡耐基这样十三四岁的穷孩子，因为父母在苏格兰实在混不下去，举家迁到美国。上岸后身无分文，立即给人家当童工。几十年后，他成为世界的钢铁大王。他厂里的钢铁产量，比整个英国的钢铁产量都高。这样的例证，向人们展示美国是个公平、人人有机会的社会。也正是这样的信念，驱使着几千万欧洲移民跨过大西洋来寻求美国梦。但是，美国和欧洲的位置如今正好调过来。最近各种的统计和研究表明，美国贫富分化过大，欧洲则相对是个均富的社会。同时，美国人最引以为自豪的东西（人人都有机会，以及这种机会所创造的任何一个社会也不能比拟的社会流动性）正在急剧丧失。欧洲人跨代之间的阶层变化，已经明显比美国快。如果你是富人，最好留在美国，因为你的子孙在美国更可能维持原来的地位。如果你是穷人，最好去欧洲。因为在那里穷孩子变成富人的机会要大得多。更重要的是，这种贫富日益分化、社会流动日益减弱的趋势，不仅改变了美国社会的本质，而且很难通过一些政策措施对之进行逆转，可以说是美国建国以来前所未有之大变。美国贫富分化的加剧，并非历史上第一次出现。比如19世纪末的所谓“镀金时代”，贫富悬殊达到了惊人程度。卡耐基、摩根、洛克菲勒等等一代工业和金融巨子，就是那个时代的产物。与此同时，大都市工人的工作和生活条件，也到了难以令人忍受的地步。乃至许人称现代工业社会的劳工还不如昔日南方的黑奴。当时美国人的婚龄比1950年代要高得多。这不是因为那时候人的文化程度高、喜欢晚婚，而是一般的单身汉很难挣得出能够养一个家的钱来。不过，这种恶性的贫富分化，是能够通过政策措施加以扭转的。当时的共和党人西奥多·罗斯福接任总统后，就立即向大企业、大财阀开战，要求“公平交易”，通过了一系列反托拉斯法案，打破垄断，保护劳工的基本权利。后来经过20世纪初的进步主义运动，到了富兰克林·罗斯福的“新政”时期，联邦政府通过税收、福利等一系列政策，劫富济贫，使得财富有了更加公平的分配，使弱势阶层的生活有了基本的保证。1990年代的经济高度发展及其所带来的经济泡沫、贫富分化，常常被人拿来与19世纪末的“镀金时代”相比。但是，这里有个本质的不同。在19世纪末，一个工人要是出了工伤，老板第二天就可以将之解雇，一分钱也不给。换到现今，老板往往得管人家一辈子。现在美国的一个正式工人，有医疗保险，有社会安全基金（从中提取自己的退休金），子女上大学有政府贷款或各种奖学金，失业还有救济。如今的贫富分化，是在“新政”以来的一系列福利制度的框架之中发生的，甚至是在民主党总统克林顿任上加剧的。再通过制度对之进行修正的空间已经很小。所以，本书讨论的，主要是这种贫富分化背后的文化动力。过去的财富和权力，通过继承而来的成分甚大。如今的财富和权力，则是通过教育而来。富裕阶层之所以能逐渐稳固他们后代的社会地位，并不主要是因为他们留下了多少遗产，而是他们利用自己的经济资源，对孩子从小进行严格的训练。等他们的孩子长大后，作为个体具有超人一头的才能，靠自己就能在竞争中获胜。为什么会如此？首先，如今的科技进步日新月异，不断创造出新的财富。而且新财富总是比旧财富大得多。要守成已经没有什么可守的了。关键是要有创新的能力。下一代重要的不是有钱而是有本事。第二，如今的全球化突飞猛进，竞争的规模一下子大了许多，奖赏也大得多。有能力的人，一赢就是全球的赢家。同时，全球化促使美国的产业结构迅速转型，制造业已经成为“濒临绝种的物种”，纷纷移往第三世界。过去美国的工人，是世界的贵族工人，即使他们和其他国家的工人干的是一样的活，但就凭自己是美国人这一条，别人做梦也别想达到他的生活水平。但全球化把大家竞争的起点越拉越平，贵族工人的位置坐不稳了。许多美国人丢失了过去稳定的工作，或者不得不接受低工资。
序（3）
美国的富裕阶层，很快看明白了这一点：将来一切竞争都是全球性的。我们的孩子必须有全球的竞争力。他们不仅相信制造业正在本土消失，当工人已经没有任何前途，甚至觉得一些高度技术性的工作，如数据处理、会计分析、制图等等，也早晚要外包出去。因此，他们的下一代，必须占据最高端的、非工具性的工作，并且在世界范围内都是最优异的。于是，创造力、想像力、领导才能、人文价值、艺术品位等等综合性素质，成为他们从小训练孩子的根本。我们已经不能再说美国的家长不重视教育了。从暑期班、周末课程，到我