谎疑钪谪叫枰恢中碌拿姥П曜加氲赖伦荚颉�
同时期，一群德国知识分子在“星期三俱乐部”争论一个关于“启蒙”的话题，就连伊曼努尔·康德也加入了讨论。这位严肃的哲学教授宣称，尽管欧洲尚未被完全启蒙，但很显然，他们生活在一个启蒙时代。当时是1783年。
如今，我们承认，“启蒙运动”—这场发生在18世纪、席卷整个欧洲的思想活动，洗刷了西方文明的一切领域，理性、民主、科学的观念变成了新的信仰，现代西方文明由此开始。当然，我们很愿意将这种成就归功于法国人。伏尔泰的机智、卢梭的不妥协、狄德罗与达朗贝尔艰苦卓绝的努力，当然还有血腥的大革命成了这场风暴的惟一注解。按照今天的观点，逡巡在法国贵妇沙龙中的法国知识精英们是启蒙运动的绝对主角。他们的深刻思想是爱狄生、斯蒂尔所无法企及的。
在新著《现代世界的创造—英国启蒙运动的未知历史》中，英国教授罗伊·泼特反驳了流行的启蒙运动研究对于英国历史的忽略。他提出了一个令人信服的观点：英国的启蒙运动更安静、更宽容异己。由于君主立宪制的确立，较早受惠于工业革命，英国社会相对富足，中产阶级群体更为庞大，“革命或激进”对于他们缺乏吸引力。而且，英国的知识精英们不像他们的法国同行那样善于表演，他们更崇尚实用主义，单纯的乐观与好奇是他们在公众面前的形象。不管是亚当·斯密还有休谟，他们更希望自己的观点可以有益于公众，而非激起他们的狂热。
报纸与杂志在英国式的启蒙运动中发挥了关键影响。1770年，伦敦有9份日报、50份周刊，每年总发行量是1200万份。爱狄生、斯蒂尔这样聪明的观察者与思考者通过这些报刊，不断向公众灌输着知识精英们的理想与追求和那些不断涌现出的发现。一个庞大的阅读群体在英国形成了，英国公众们通过廉价的印刷术越来越详细地了解到世界正在发生的变化。探讨爱狄生的随笔成了18世纪中产阶级们的日常话题，这种探讨背后，可能正是亚当·斯密对于经济学的重新定义。而在这样的阅读群体中，阶级之间的对立已经不再那么明显了，民主成为一个越来越可能实现的目标，理性则自然成为其生活的指导原则。
至于妇女们，在18世纪末，小说成了她们主要的精神生活。写作与阅读小说，让妇女们逐渐摆脱了男权意识与阶级差异。
在罗伊·泼特看来，英国的知识精英与报刊作家们将启蒙精神真正地带入每一个英国家庭中，让启蒙所追求的“理性”成为英国公众普通生活的必要元素。而这样的结果必须要感谢商业印刷术的成功，正是技术的革命促使了信息的极大丰富，使讨论与客观成为可能—在繁杂的事物中，运用理性是基本要求。
历史从来都是偏爱戏剧性变化的。法国启蒙者强烈的个性特征、法国公众所制造的流血与暴力，让历史学者更乐于研究它，并为它披上迷人的“浪漫主义”外表。但是，18世纪的法国公众其实并不幸福。他们呼喊着卢梭激动人心却又相对空洞的口号，冲入巴士底狱后倍感迷惘。激烈的革命运动除了为抒情作家提供写作素材外，缺乏实质的帮助。时间回溯到18世纪中期，年轻的卢梭来到英国，陶醉于这个国家的安定与宽容，在回忆录一再感慨。对于爱狄生这样的报刊写作者来讲，这是最大嘉奖，正是他们将才智分享于公众，营造了这种宽容与宁静。
txt电子书分享平台
杰出的经济学家，平庸的专栏作家
《商业周刊》的大多数专栏都不忍卒读，这是一份在文字美感上缺乏追求的杂志。专栏作家们，尽管大名鼎鼎，不管是伦敦商学院院长劳拉·泰森，还是耶鲁大学管理学院院长杰弗里·加藤，都是仅仅能够将文字写通顺。他们的笔调中充满了平庸的智慧，他们的判断从来也不会超出我们的想像。他们无非是在“9·11”发生后坚持自由贸易，重思商业领袖的责任，或是对布什的减税计划的一个新进展表示反对或支持。最近读到的《不再神圣的经济学》是该杂志另一位专栏作家罗伯特·J·巴罗的专栏文集，同样的，不要指望在这里面发现这位全球最著名的宏观经济学家的真正思考，尽管该文集拥有“面向新千年的经济学观念”这样的副标题。
作为哈佛大学的经济学教授，没人忽略巴罗先生在学术领域的杰出地位，他是宏观经济学、经济增长理论与货币理论领域的杰出专家，他出版的《宏观经济学》是许多国家大学的课本。但是，你不要指望他在不超过2000字的篇幅里展现这种才华。这么小的篇幅需要紧扣新闻的专栏，仅仅能够展现立场与结论，而不是分析，同样更容不下巴罗喜欢的数学分析。它能表现的是宽度，而不是深度；是形式，而不是内容。
《不再神圣的经济学》收录了38篇文章（其中一部分来自于《华尔街日报》），时间跨度由1991年至2001年，它的内容包括从亚当·斯密的理论到布什的经济政策，乃至摇滚明星博诺的政治主张与美貌经济学。巴罗在他的专栏中用一套无所不能的经济学家思维方式，来考察社会生活中的方方面面。就像他在序言里所说：“无论是研究诸如经济增长和货币政策等规范的经济问题，还是研究诸如民主、美貌和堕胎权力等非规范问题，我都是运用基本的经济学原理进行分析，研究方法是相同的。”于是，立场成了专栏作家最重要的武器。尽管在大学时代对凯恩斯着迷，但巴罗最终选择了自由主义（或是古典主义）的立场。他倾向于19世纪的自由主义哲学，而在这种体系中，政府尽管作用显著，却常常容易犯错误，它的最重要的作用除去保护国家安全外，还涉及到界定与保护产权问题。在更多的方面，它不应该有太多的发言权。在巴罗的大学年代（20世纪60年代），人人都还是凯恩斯主义者；但今天，巴罗则坚定地追随了弗里德曼，奠定他的思维方式的是《资本主义与自由》。所以，你可以轻易地发现他的经济学与政治学的立场。他是个右派，他喜欢共和党，他喜欢效率甚于平等，他喜欢分析而不是情感。
自加里·贝克以来，对新闻事件与社会问题进行经济学分析已不再新鲜。这使得《不再神圣的经济学》中最引人瞩目的是作者对于逝去的伟大经济学家的分析，而对同代学者的评论，当然更不必不可少。在38篇文章中，我们遭遇了米尔顿·弗里德曼、加尔布雷斯，拉里·萨默斯、格林斯潘，出人意料地还有U2的主唱博诺。他对于名流云集的世界经济论坛的观感也值得一读—这的确是一场毫无实用价值却充满观赏意义的聚合，他还说格林斯潘是“呆子花匠”，被一种莫名其妙的迷信所保护。
除了少量风趣的名人故事，这本198页的小册子中没有太多的精彩言论，或是角度出奇的观点。最令人不满的，是他的写作过于平淡，也没有思想能够拯救这种平淡。在某种意义上，美国的专栏作家距离英国的“essay”传统还相去甚远。19世纪的英国政论家与散文家总能够在短短的篇幅内表现出思想的庄重与语言的美感，而今天的《经济学人》仍留有这种风格。巴罗先生试图使经济学变得更通俗易懂。然而，他在普及经济学思想的同时，却使思想本身变得不无廉价性，就像你在阅读《商业周刊》文章时的感觉，这些廉价信息的结合体，并没有赋予正在发生的新闻以严肃的意义。
电子书 分享网站
马修·阿诺德的遗产（1）
文化能做什么？当诗人马修·阿诺德在19世纪60年代试图在英国讨论这一问题时，文化似乎正陷入一个真正可悲的境地。在出版于1869年1月的《文化与无政府状态》的序言中，46岁的教育调查委员会巡视员阿诺德引用了当时最为流行的论调—“那些奢谈‘文化’的人，无非是在一知半解地摆弄希腊文、拉丁文那两门死语言而已”，“当下最愚蠢的高谈阔论莫过于满口文化了……要论掉书袋、缺心眼、少理智，没人能比得过文化人”。
这是维多利亚时代的英国，一个历史学家艾瑞克·霍布斯鲍姆所说的帝国的年代。英国不仅拥有世界最强大的武装，它还是当之无愧的世界工厂，生产着全球一半以上的钢铁与纺织品，伦敦是国际商业与金融的中心。这也是一个民主兴起与物质至上主义兴起的年代。“英雄崇拜症”患者托马斯·卡莱尔1967年将民主体制比作“尼亚加拉大瀑布”，英国政府“迟早有一天会跳下去”，贵族政治与文化传统在民主化浪潮中将遭遇越来越严峻的挑战。而新兴的中产阶级则纷纷陷入了典型的物质崇拜症中，这种精神直到1909年仍让H·G·韦尔斯惊奇不已：“作为这个阶级，他们谈的、想的和梦的都是财富。”马修·阿诺德发现，他的同胞竟然将煤与钢铁视作“国脉所系”，机器则成了公众的信仰。
在这个熟知希腊文化与罗马文化的英国学者眼中，这是一个真正的历史性时刻。贵族们充满傲慢，鄙夷大众文化的兴起，虽然在他们身上延续着很多杰出的传统，却常常是沉溺于形式主义当中；中产阶级常被报刊称作为国家的支柱，却往往阴郁沉闷，眼界狭隘，“相信日子富得流油便是伟大的幸福”；刚刚获得政治地位的劳动阶层，仍然被贫困与无知困扰着，在19世纪后半叶的欧洲，他们是危险、不安与盲动的代名词。
阿诺德给这三个阶级分别命名“野蛮人”、“菲利士人”与“群氓”。它们力量的此消彼涨，使传统的社会组织陷入瓦解，混乱与迷惘也接踵而至。马修·阿诺德相信，唯有文化才是解决这种混乱的有效手段。阿诺德心目中的文化，不是僵化的精英文化传统，更绝非仅仅满口拉丁文，它是从属于任何阶级的任何个体自我修养的需要。在一个价值失衡的年代，阿诺德渴望文化取代日渐衰落的宗教与哲学，以至于他说：“我们目前视为宗教和哲学的绝大部分东西将被诗歌取代。”对各种事物的好奇心，对希腊精神中所推崇的“美好的与光明的两种事物”的追求，是阿诺德心目中文化的真正要义。它既来自于希腊的伟大传统与摆脱时代区域的经典，也来自于其他国家的文化成就。阿诺德本人既钟情于荷马与索福克勒斯，也欣然接受了海涅与托尔斯泰。马修·阿诺德一生都在实践他的这种理想。尽管像很多杰出的作家一样，他面临着公务员与作家两种职业的纠缠，但他对于利用教育来将文明理念渗透至每个人心中的热忱却很少消退。如果我们说16世纪的路德使人人都是传教士，20世纪60年代的美国使人人成为艺术家，那么身处19世纪60年代英国的马修·阿诺德，则渴望人人都是文化的信仰者，每个人都能力图使自己变得更聪明、更有教养，成为和平世界的更有力的保障。
像很多薄薄的小册子一样，《文化与无政府主义》是演讲与论战的产物，我们甚至可以说，它带有过分强烈的即时色彩，充满了那些早已被遗忘的论敌的名字与观点，几乎像是一部长篇的新闻稿，或者一位写作过分冗长的专栏作家的专栏文集。但是，它却熬过了漫长的时日。事实上，一个多世纪后的今天，它几乎成为阿诺德先生最负盛名的作品。作为批评家的阿诺德的声誉超越了作为诗人的阿诺德，作为社会批评家的阿诺德超过了作为文学批评家的阿诺德。这是因为，阿诺德提出了几乎每个过渡社会都会面临的难题，即当一种旧传统已破碎而新传统尚未建立起来的时刻，我们该如何面对这种转变。同样重要的是，阿诺德表现出一种已经失传的气质—知识分子在价值混乱的社会生活中所扮演的中心角色。他从未将自己局限于专业的诗歌或是文学批评领域，而是将自己的智力勇敢地运用到公共生活中的每一部分。就像牛津大学教授伊格尔顿所说，在阿诺德时代，传统的、胸怀宽广的文人正日益被专业化的学人和市场导向下的商业写作所替代，而阿诺德“穿越于诗歌、批评、期刊杂志和社会评论之间……他拒绝被绑缚在单一的话语领域内，他致力使思想对整个社会生活产生影响”。
《爱丁堡评论》是阿诺德传播这种思想的最重要的场所之一。事实上，在整个19世纪，没有任何事物能像这本杂志的成长那样更好地代表了英国的知识精英与公众之间的联系。29岁的弗朗西斯·杰弗里在1802年创办了这本杂志。在由托利党主宰的苏格兰，这位年轻的辉格党人与年龄相仿的朋友试图打破稳固而缺乏生气的托利党社会。
当时的新兴中产