我随着房东到卧室的窗外向下望去，果然有一个很小的平台，虽然很窄，但是以猫的敏捷身手，跳到上面真的不成问题。
靠在窗边，房东清了清嗓子接着跟我说道：“接下来发生的事情，都是后来小艾自己叙述的，我至今也觉得难以置信。她是一个很喜欢猫的女孩子，就趴在窗口把猫抱进了卧室，没想到猫一碰到地板忽然就变成了一个男人，长得俊美无比。她站在原地愣愣地看了很久，还以为是自己的幻觉，可是对方非常恭敬地给她鞠了一个躬，牵起她的手跟她跳起舞来。
“由于她从来没有如此近距离地跟男人接触过，一舞过后，她很快就迷恋上了这个俊美的男子，并和他发生了关系。事毕后，那个男子起身走到窗边，做了个手势让小艾帮助他落到那个台子上，他一接触到台子瞬间又变回了猫，然后便迅速消失在了夜色里，其间他一句话都没有跟小艾说过。
“从那往后每天晚上都会发生这样的怪事，一到深夜，窗户底下就会有猫的叫声，小艾打开窗户都会看见一只不同毛色的猫，把它抱进房间后它就会变成一个男子，虽然每天都不是同一个人，却总是无一例外的俊美。两人共度良宵后，小艾就会帮助男子回到台子上，他又会变成猫跑掉，不留下一点痕迹。
“她说她也曾想过和那些男子交流，和他们聊聊天，甚至谈谈感情，但是他们从来都不会说一句话，总是跟她做完就走，也不曾想过留下来。小艾隐隐觉得这应该是一种不允许被破坏的规则，大概由于他们的本质依然是猫，所以只具备交配的能力，没有与人交流的能力，更不用提谈感情了。自己反正每天都有人做伴，有乐子可以找，还不用担心会被猫弄怀孕，既然没有任何后顾之忧，何乐而不为呢？
“不过她最终还是到了要结婚的年龄，她也说服自己不能沉浸在这种无果的快乐之中，所以当她爸爸介绍了一个门当户对的男人给她认识时，她也坦然接受了这段婚姻。她告诉自己，婚姻和爱情是两回事，过日子肯定不会有那么多激情，自己也该收收心，当一个持家的本分女人了。
“她爸爸给他们举办了一场非常盛大的婚礼，当天的来宾非常多，都是这个城市里有头有脸的人物，小两口敬了一圈的酒也难免有点微醺。婚宴过后大家把他们送回新房后就散了，也没有闹洞房，只希望他们能好好休息一下，而他们的新房正是这所公寓。
“那天晚上新郎大概喝得胃不太舒服，就靠在卧室的窗户上想透一透气，而小艾此时也醉得有点意识模糊了，看见新郎站在窗口，竟然习惯性地误以为是猫准备要跳上台子走了呢。后来的故事我不用说你也想得到了吧？小艾亲手把她可怜的新郎推下十九楼摔死了，毕竟人和猫不一样，那个台子接得住猫，却没法接住一个人，十九楼呢，啧啧，虽然当时我不在现场，但依然可以想象有多么的惨。”
听房东说完，我的背后冒了一阵冷汗，心想原来这个房间发生过杀人案啊，但这未免也太离奇了一点，就好像童话故事一样。
我对房东说道：“难怪这个房子这么便宜都没有人租呢。可是它为什么会到了你手里呢？还有小艾她后来怎么样了？”
房东笑说：“小艾后来去了哪里我不知道，也不能告诉你，我只能告诉你她爸爸最终把这房子给了我，而我因为自己有房子，所以就把房子拿来出租。但我是个讲原则的人，我觉得我有义务把属于这间公寓的故事告诉租房的房客，价格就是这么的便宜，至于你敢不敢住，那就是你的事情了。”
我听毕哈哈大笑，觉得这一定是房东在跟房客开的一个不大不小的玩笑，我向来是个不信邪的人，于是便租下了这间房子，以一个月一千块的房租。
而搬过来之后，我却从来没有在夜里听到过窗外的猫叫声，甚至连猫的影子都不曾见到过。于是我释然了，故事终归是故事而已，信则有不信则无，那些房客真的是太天真了，白白把这么大的一个便宜给丢了。
一个人的生活平平淡淡，不温不火，我渐渐在这座城市扎根下来，属于这所公寓的有关小艾的故事，也渐渐被我遗忘掉了。
然而漫漫长夜那深入骨髓的寂寞，却如猫爪挠心一般日复一日地在无尽的黑暗里吞噬着我的心。
那是2006年9月14日，她穿着一袭碎花连衣裙走到我的身旁，问我是不是那个什么事情都知道的人。
——《时光若刻》
时光若刻
#
我开始发现自己和别人不一样是在五岁那年，准确地说是在1990年的11月2日。
那是一个起风的星期五，天气有些阴霾，早晨起床时妈妈让我多穿点，因为今天开始要降温。那天早上一进幼儿园，我就因为和一个名叫高恒的小胖子打架，被我们的孙老师给抓住了。孙老师是一个很温柔的女老师，那年她二十三岁，刚从大学毕业不久，那天她穿着一件暖黄色的线衣，梳着一个很好看的马尾辫。
她把我和高恒揪到角落，问我们为什么打架，高恒一脸茫然地摇摇头，说：“我不知道，他今天一进来就打我，说要找我算账。”于是她转而问我要跟他算什么账，我义正词严地告诉她：“三天前下午放学回家的时候他在我屁股上踢了一脚，他说有本事三天后找他报仇，所以我今天就打他了。”孙老师笑着摸了我的头一下，说：“你这孩子可真是记仇呢，小朋友之间要相互友爱。”我说：“他才没跟我友爱呢，他从认识我到今天总共踢过我七次屁股，揪过我五次耳朵，还捏过我两个八次脸。”
那时候我只学到十以内的算术，所以只能用这种方式来描述十六。听我这么说完，原本微笑着的孙老师顿时表情凝固了，她把高恒打发走，然后就拎着我到园长办公室给我妈打了个电话。
后来事情的发展就没有什么悬念了，她们惊奇地发现我是一个不正常的孩子，我能清晰地记得从自己记事开始的每一件事的每一个细节，细致到每天的每一顿饭吃的是什么东西，电视播了什么节目什么新闻，天气是好是坏刮风还是下雨，甚至谁在什么地方和我说了什么话，每一个画面都历历在目，只要我去回忆，它们就像过电影一样清晰。而且除了睡觉的时间，没有任何的空白之处。
而我也从那一刻才开始明白，原来人是种会“遗忘”的动物，他们会把眼前这如此清晰、真实而不停流动着的画面在转瞬间忘得一干二净，甚至连自己说过的话、做过的事、听过的歌、读过的文字都能够在一段时间后无情地抛之脑后，而且遗忘的比率和效率都是如此的高，就好像西瓜经过榨汁机后留下的那些少得可怜的残渣一般，我甚至有些担心他们会不会有一天连自己是谁都忘掉呢。
可我自己却完全没法体会这种“遗忘”的感觉，就好像活着的人永远无法领悟“死亡”的虚无感一般，我只能无助地坐在那里，看着家人因我将前一天晚上的《新闻联播》一字不差地背出来后那惊奇而又惊恐的眼神，然后忧愁地交谈着这究竟是一种什么病，会不会对大脑的发育有影响之类的话题。
然而成人的世界终归是功利的，当我在邻居面前把《三字经》、《弟子规》像倒豆子一样倒背如流的时候，我看到了父母得意的眼神，尽管这只花了我总共不到一个小时的时间而已。而他们打电话的时候，也只要喊一声“七大舅”或者“八大姑”，我就能把号码完完整整地报出来，比查电话簿要方便快捷多了。甚至连我奶奶也会问我“缝衣针放在哪里了”、“昨天午饭吃的是什么”、“早晨我说要去谁家串门来着”之类的问题，从此之后他们再也没有讨论过我脑子的结构，只夸我是个聪明的孩子。
不过其实我并不是个聪明的孩子，只是我的头脑像影印机那般清晰而高效，又像电脑一样冰冷而精确。
#
很多年后，当我以全省第一名的成绩考入一所全国知名的大学后，我才知道原来我的病叫“超忆症”。
得这种病的患者记忆力会异于常人，能够记得生活中的每一个细节，且过目不忘，这就是我之所以能够毫不费力地考入名牌大学的原因，我从小学开始就基本没有认真学过什么，只要是我看过的书，上过的课，做过的题，到考试时就能像放电影一般在脑海里回放，简直就像作弊一样。由于我的逻辑思维能力并没有那么出众，只是单纯记得原有的题目而已，所以我的理科一直都不好。但自从我报了文科，我的高中生活便再也没有学习二字了，历史地理政治三年所有的课本，我一周就全看完了，从此以后大小考试都和开卷考无异，需要引用书上的论点时，我的答案从来都是一字不差，连标点符号都一模一样。
据我所知，全世界得这个病的也就那么几个，而能够病到我这个程度的，估计应该不会有第二个了。
从小到大我都过得很开心，因为父母从来没有担心过我的学习，而我也因为我的特殊能力交到了很多朋友，我会跟他们讲各种各样的笑话，说千奇百怪的故事，甚至可以告诉他们在某年某月某一天，他们穿什么衣服，在什么地方说了一句什么话。而他们也会听得津津有味，瞪大眼睛如痴如醉般出神地望着我，就好像在听别人的故事一样。
也就是在这样的时刻，我开始羡慕他们，羡慕他们眼神里流露出的那种东西。我从来无法理解他们对于回忆的眷恋，他们总会很怀旧地拿起一个多年前的明信片，围在一起回味一张泛黄的旧照片，甚至看一部很久之前看过的电影，这些东西对我来说都是没有任何意义的，毕竟在我的脑海里它们清晰到触手可及：明信片上的每一个字我都能默写下来，照片上发生的事情我一眼就知道是哪一天的哪个时刻，而旧电影的每一段剧情每一句台词，我都能躺在床上闭上眼睛完整地放映一遍。
这是一种痛苦的羡慕之情，甚至渐渐演变成了一种嫉妒，我感觉自己是一个没有回忆的人，只因为我的脑海里满满都是所谓的“回忆”。
我开始变得郁郁寡欢，也不再愿意与人接触，在大学里我开始翘课，躲在宿舍里打一天游戏，或是在图书馆看一下午书，甚至仅仅只是坐在湖边发呆，什么也不去想，因为这些都是除了睡觉之外减少回忆的最有效的方式。只要我不去创造回忆，那我就不会有回忆了吧，我默默地想着，看着湛蓝的天空中云卷云舒，看着树叶从树上掉落到草地上再滚落到林荫小道上，看着年轻的人们匆匆的脚步，以及随着时光流逝的青春。
直到有一天，我遇到了一个名叫如冰的姑娘。
那是2006年9月14日，她穿着一袭碎花连衣裙走到我的身旁，问我是不是那个什么事情都知道的人。我笑着对她说：“我并不是什么都知道，我只是什么都记得。”然后她就跟我聊了起来，上至天文，下至地理，我发现她其实懂得并不比我少，而且我仅仅只是记得发生过什么而已，她却能对发生过的事情有着自己的看法。
“你虽然什么都记得，可是‘记得’本身又有什么用呢，发生过的事情终归是发生了，你又不能改变什么，如果你不能将它们赋予属于自己的意义，只是像个放映机一样放着那些东西，那它们终究也将成为虚妄不是吗？”
我看着她的眼睛，陷入了久久的沉思，那是一段很长很长的时间，空中有五只鸟飞过，一对情侣从湖的一端走到了另一端，不远处还开过一辆黑色的汽车。
“你叫什么名字？”我问她道。
“如冰。”
“像冰一样的意思吗？”
“如果你非要这么理解的话。”她“噗嗤”一声笑了，她笑起来很好看，就像七岁那年我路过自家楼底时，俯身在墙角看见的那枝鸢尾花。
“唔，就像我的脑子一样，冷冰冰的。”
“怎么说？”
“我时常觉得它很无情，总是把一切无论好的坏的快乐的悲伤的都这样一丝不苟地记录下来，丝毫没有经过我的同意，也没有给过我任何选择的权利。”
“但你知道吗，遗忘也未尝是我们的选择呀，有时候在不经意间就把曾经刻骨铭心的东西就这样忘掉了，没有留下一点痕迹，就连后悔的余地也没有，毕竟你怎么会去惋惜某个你已经忘掉的东西呢。”
她说这番话的时候眼神里有很复杂的情绪在涌动，让人很想认真从中读出更多的故事来。
“我可以知道你的电话号码吗？”我弱弱地问她。
“可以啊，我发给你？”
“不用，说一遍就够了，一辈子都不会忘记的。”
她很羞涩地看了我一眼，但我却没有告诉她这其实并不是什么虚情假意的肉麻，而是一句真真切切的实话。
#
后来的十天里，我又见了如冰七次，一起吃了五顿饭，去过一次图书馆。
那天傍晚在图书馆里，她忽然问我，如果给我足够多的时间，我是不是能够把图书馆里所有的书都装进脑