王小文没有说什么，毕竟这样的理由让他无力去反驳，在那一刻他终于明白自己或许能给她爱情，却终归无法拯救她骨子里与生俱来的不安全感。那一夜他摘下口罩，蹲在另一个城市陌生的马路边，拿着电话在来往车辆扬起的尘土中哭了很久，他的鼻子开始变得不通气，在被泪水模糊的视线里，整个城市的灯火也变得光怪陆离起来。
后来王小文辞掉了工作，离开了那座城市，去寻找一种截然不同的生活方式，在这个过程里，王小文内心的一块地方开始变得坚硬起来，外表也逐渐变得棱角分明，他的鼻翼不再敏感，原本的嗅觉本能渐渐丧失，他也学会了察言观色，学会了听别人每一句话中隐藏的深意。
他明白自己不再需要依赖嗅觉去小心翼翼地分陌生人，毕竟他已经不再那么容易受伤。那时的他时常会想，或许这正是人类之所以需要进化成这个样子的原因吧，嗅出一个人的气味在这个现实而残酷的世界并没有什么作用，就算你能够借此走进一个人的内心，却无法更改许多终将成为遗憾的人与事。
王小文终于失掉了自己曾经最珍惜的东西，以一种叫做“成长”的方式。
当王小文成为一个普通人很久之后，他不再需要为了生存而奔波，也早已搬出了那个长年潮湿而黑暗的小屋子。在静谧的夜晚，他偶尔会坐在电脑前写着自己的故事，那些在别人看来有些狗血，甚至有些荒诞的剧情，像极了年轻时那一句句在酒桌上以开玩笑的方式说出来的真心话。
然而当他走到冰箱前拿出一杯水果酸奶，刚刚凑到嘴边时，眼泪却这样不自觉地流了下来。
女儿跑过来问他：“爸爸，你怎么啦？酸奶不好喝吗？”他摸了摸她的头说：“不是的，只是放得太久太凉了，有些喝不出是什么味道了。”
郑氏灌汤包
#
“老张，今天中午我们吃什么？”
“叫个汤包吧。”趴在地上的张大寒从一大堆仪器和电线中拔出脑袋，转头看了一眼刘小满不假思索地回答道。
对于这种没大没小的称呼，张大寒早就习以为常。刘小满今年二十出头，前些年刚从一所顶尖高等院校毕业，和早已年过花甲的张大寒相比自然是风华正茂。虽然刘小满来研究所的时间并不是很长，但这个一天到晚总是充满干劲的年轻人却深得张大寒的喜爱，别看这个小伙子平时有些大大咧咧不修边幅，但自从他来了之后，却实实在在地给张大寒的研究进展提供极大的帮助。
这是2074年的冬天，窗外刚下过一场大雪，研究所里冷得像是个冰窖子，但是张大寒却只穿着一件单衣在工作。他的耐寒和他的名字本身并没有多大关系，作为一名老科学家，他确实有着一副硬朗的身子骨，否则也不可能四十多年如一日地专注于研究时间机器这项庞大而艰苦的课题。
“老张啊，我们的第一次试验什么时候开始？”刘小满一边说一边从刚送来的快餐盒里夹出了一个热气腾腾汤包整个放进嘴里，可刚咬了一口就被烫得从椅子上蹦了起来，差点仰面跌到桌子底下去。
“呵呵，你这孩子就是这么不稳重，做什么事情呢，心急都是要不得的，搞研究和吃东西都是如此……”张大寒用筷子夹起一个汤包接着说，“灌汤包才不是像你这样吃的，得先在上面咬一个口子，小心地把汤喝掉，然后再沾点醋，最后吹凉了才能放进嘴里……”
说罢他示范着做了一遍，一边细细咀嚼一边露出了享受的表情。
“话说吃个汤包而已，用得着这么讲究吗？”刘小满在一旁看得目瞪口呆。
“这个世界上没有什么简单的事情，吃本身也是一门学问，不如我问你一个问题吧，你知道灌汤包里面为什么会有汤？”张大寒笑道。
“这个嘛……大概是用针管把煮好的汤注射到包子里面去的吧……”刘小满歪着脑袋想了一下。
“哈哈，可不对噢，不像你想的那么简单粗暴，但也没有那么难。”张大寒微笑着摇了摇头。
“那我真的不太清楚，我没怎么吃过灌汤包，更没仔细想过这个问题。”
“你看看你，一个知名大学毕业的高材生，现在研究世界尖端科技，竟然不知道灌汤包究竟是怎么做的。但是这也并不能怪你，越聪明的人确实有时候越容易把一个非常简单的问题想复杂了，其实汤包里的汤并不是在煮好之后灌进去的，而是随着馅料一起包进皮里的。”
“啊？可是汤怎么能……”
“你想说汤是液体对吧，按照惯性思维，汤汁的确很难被包住，但是一旦它成为固体，不就行得通了吗，像这么冷的天气，稍微油点的汤放在屋里几分钟都能冻住，只要把凝固的‘汤冻’切碎，再包进皮里就行了嘛。”
“哎，是啊，这么简单的方法我怎么都没有想到呢？”刘小满有些沮丧地拍了拍脑门。
“其实时间机器的制造一直到这些年才有了些研究成果，也是因为我们之前的探索方向出了问题。以前我们总认为过去的时间是封闭的，就像这已经包好的包子，没法在不捅破外部的情况下把汤灌进去，但我们却忘记了汤本身也可以是馅料的一部分，就像我们也曾经是过去时空里的一部分……”
“所以您是从汤包的制作方法里领悟了时间机器的可能性？”刘小满不由得瞪大了眼睛。
“不必把问题想得太过复杂，世间万物本来就有着千丝万缕的联系不是吗？”张大寒吃掉了最后一个汤包，放下筷子，笑得很开心。
#
由于时间机器的研发是一个绝密的项目，因此这么多年来的所有工作一直都是由张大寒本人独自在研究所里完成的。但是随着研发接近尾声，一些后续工作没法由他一个人搞定，他这才在万不得已之下找了一个助手。
这种看似有些苛刻的谨慎其实是非常必要的，毕竟时间机器确实是一个相当危险的东西，它让穿梭时空回到过去成为了可能，虽然研发它的初衷在于服务历史学，考古学，重大刑事案件的侦破等等，但一旦遭到滥用，将会被别有用心者用来改变历史，甚至毁灭全人类。
张大寒是一个理智而严谨的科学家，他内心深深地知道这项研究成果将会给人类的未来带来多大的贡献与风险，因此越接近成功，他反而越发觉得忐忑不安。
“小刘啊，我们明天就可以对时间机器进行第一次试验了。”这天张大寒看了一下工作日志，转头对刘小满说。
“啊，真的吗？我们不是还处在调试阶段吗？”
“调试的最后一步就是靠人进到机器里来进行测试。”
“直接让人进去会不会太冒险了一点？”
“不然呢，难道我们放一只猫进去把它送回过去么，它回来以后能给我们多少反馈啊？”
“可是万一……”
“没有什么万一，这点信心我还是有的，就算出了什么差错，就当我为科学献身了……放心吧，这个试验由我亲自来做。”他拍了拍刘小满的肩膀。
第二天清晨，张大寒天还没亮就早早地就起了床，当他来到研究所的时候，发现刘小满已经在这里了。
“你怎么比我起得还早？”
“其实我压根就没睡呢，在这里待了一宿，一想到今天的试验，我就紧张得睡不着。”刘小满揉了揉眼睛。
“你紧张什么？又不是你来当试验品。”
“不不不，老张啊，我想了一晚上，我觉得我还是得跟您去，你看我也跟了您一段时间了，这研究到底能不能成功，我和您一样关心，而且您一个人回到过去，人生地不熟的，我还真是不太放心，万一遇到什么问题，两个人一起也可以有个照应不是。”
张大寒本来挺犹豫的，但认真地想了一下，觉得他说得也有几分道理，便没有回绝他。张大寒知道尽管这是一次历史性的重大试验，但由于目前技术水平的限制，他在过去可以停留的时间并不太长，只有大约一个小时左右，因此如果能够多带一个人，回来以后可以提供的信息和参考数据也会丰富很多，这对今后的后续试验都将是非常宝贵的财富。
在进机器之前，张大寒对刘小满非常认真地叮嘱了很多事情，其中最重要的就是回到过去后千万不要随便动任何的东西，不到万不得已也不要和其他人说话，因为由于蝴蝶效应，对于过去一点点的影响就会导致回来以后的现实产生巨大的变化，他们虽然是历史的见证者，但也可能因此彻底改变了历史。
“我们回到多久之前？”刘小满问道。
“不能太近，不然过去的我们和现在的我们会相遇，容易产生死循环，就到我们测试机器目前可以达到的极限吧，六十年之前。”张大寒咬了咬牙。
在进行了一系列复杂的操作之后，张大寒和刘小满一起走进了时间机器的舱内，连接好了各种导线，刚刚坐稳，他们便觉得眼前一阵天旋地转。
等到意识清醒的时候，他们俩发现正站在一片荒地上，像是废弃的工地，四周杂草丛生寂静无人，此时远方的天才微微亮，清晨凛冽的寒风吹得他俩一阵哆嗦。
“这是什么地方？”刘小满问道。
“研究所，只不过是六十年前的研究所，当时这里确实还是一片荒地。”张大寒左右张望了一下。
“噢，对，我忘了您六十年前已经出生了，六十年前都还没我呢，我爷爷也才二十多岁。”
“嗯，六十年前我大概六七岁的样子，我经常来这块荒地玩。”
“现在应该是2014年吧，我的天呐，真是没想到啊，可是周围怎么一个人也没有？”
“现在才早晨几点呐，我是特意挑的这个没人的时候，不然你要让多少人眼睁睁看着我们横空出世啊……好了，不说废话了，我们得赶紧离开这里，再过一会儿就要有大妈过来跳舞了。”
拐过一条巷子后，他们来到了街道上，由于知道这是在六十年前的过去，他们每一步都走得小心翼翼，生怕一不留神间就触动了这漫长时间流里的某一根脆弱的琴弦。
对于刘小满来说，他的眼里更多的是惊奇和新鲜，因为六十年前对他来说真的是太过遥远，甚至是一个他本没有机会看见的世界，就像从马路上驶过的一辆辆以汽油为动力的汽车，这是在历史课本上才看得到的东西。而公交车站那些锈迹斑斑的站牌，对他而言则更是古董一般的存在，毕竟在六十年后公交车这种交通工具已经被淘汰，连钢铁生锈的问题都早已被彻底解决了。
而与此同时，张大寒眼里写满的则更多是怀恋与感慨，毕竟这是他六十年之前的家乡，许多早已在记忆里变得模糊的画面此刻竟然如此真实地展现在自己的眼前。他的心里有物是人非的唏嘘，也有时光飞逝的怅然，他很想回到自己曾经的家里去看一看当年依然健在甚至还很年轻的父母，但他必须强烈克制自己的这种愿望，因为理智告诉他这将会带来不可想象的后果。
“我们穿越多长时间了？”张大寒稳定了一下情绪后转头问刘小满。
“十五分钟。”刘小满看了看手表。
“嗯，时间还很充裕。”
“那我们接下来做什么呀？”
“就在附近走走看看吧，你多留点神，把这次穿越过程中看到的听到的以及身体的反应记在脑子里，回去我们要写试验报告。”
“老张啊，说实话我肚子饿了，我一晚上没吃东西。”
“你不会想在这里吃早餐吧？”
“是挺想的，六十年前的早餐我还从来没吃过呢……”
“不行，你忘了我跟你说过的话了吗？”张大寒连忙回绝。
“我觉得您有点太过于小心了吧？吃个早餐是多无伤大雅的一件事情啊，还能把整个世界吃毁灭了不成……况且我觉得既然好不容易来一次，总该多做点各方面的尝试作为回去以后的研究素材不是吗？”刘小满有些不满地说道。
“好吧，就算你想吃早餐，你拿什么去买呢？不要忘记这可是六十年前，我们用的纸币当时还不流通呢。”
只见刘小满默默从口袋里掏出了一张崭新的红色百元大钞。
“嗯？你怎么会有这个？”张大寒显得很吃惊。
“实不相瞒啊，老张，昨天晚上我一夜没睡，其实是去找我爷爷收藏的旧纸币了，我原本是想带来买点六十年前的东西回去当古董卖的，但是后来觉得这样做有点太过分了，于是现在就想吃顿早餐，这总可以吧？”刘小满弱弱地说道。
“这这这……你这个孩子真是太荒唐了……”张大寒听了这番话顿时有些气不打一处来，但由于他也没吃早饭，此刻肚子也咕咕地叫了起来。
正当他感到些许犹豫时，忽然望见街对面的一个流动摊位上赫然写着五个大字“郑氏灌汤包”。
#
“怎么了，老张？”刘小满见张大寒愣在一旁很久没有动静，不由得推了推他。
此刻只有张大寒自己心里清楚，为什么他会感到如此的震惊。因为在记忆中他早已淡忘了这么一个路边摊的存在。他对刘小满解释道，这个路边摊是他小时候吃过的，摊主郑大爷的手工汤包在他儿时的记忆里简直天下�