不宽，并且曲折，他弯弯曲曲地穿越了皇城的每一个角落。
有人说，如果清晨在宁河中放一只纸船，到了傍晚，这只纸船就能漂过皇城的每一个地方。
这个传说是真是假没人知道，但是相信这个传说的人一定不少。因为未央可以看见桥下河水中轻轻漂过的纸船，这条宁河、这些小船仿佛就是宫女们与外界沟通的惟一渠道。她们总以为她们放出的船能被亲人看到，她们如花的面容慢慢凋零在寂寞的宫城之中。
在前往净身房的途中，未央遇见了皇後。
皇後比他的母後更加年轻，并且美丽。看见皇後的第一眼，未央想起了他那死在广宏殿上的姐姐，宣怡公主。
宣怡公主的母亲封淑妃，她门第不高，但气质绝佳，和皇後走在一起的时候，她的气质往往连皇後都压了下去。也许正因为如此，淑妃死於一场宫廷投毒案，真凶是谁没人知道，只知道皇後封了淑妃的宫殿，还把宣怡公主也迁逐到了冷宫。
未央不常看见他的那名异母姐姐，但即使只是那寥寥数眼，也足以让他永远记住宣怡公主迷人的美貌。那是一个少话的女子，她目光中总是带著散不去的阴影。直到她死去的那一天，广宏殿上，她苍白憔悴的颜容中，才隐隐带著解脱的轻松。
皇後的出现，仿佛让未央看见了宣怡公主的再生。
未央一直相信，拥有同一种相貌和气质的人，一定拥有著相同的灵魂。
3
遇上皇後是件很巧合的事，而皇後会停下来向未央问话，就更是巧合中的不可思议。
皇後感兴趣的不是未央，而是未央怀中的小湘儿。
小湘儿在未央怀中睡得很熟，她浓密的睫毛下，依稀可见眼角的一点泪痣，这颗泪痣和皇後长在同样的位置。皇後凝望著未央怀中小湘儿的睡脸，久久地沈默著。
只因为这微小的相像，似乎连起了一种莫名的机缘。
皇後有两名皇子，大皇子秋无瑕今年十岁封太子，长未央两岁；三皇子秋无微今年八岁封诚亲王，恰好与未央同年。而就在半月之前，皇後腹中的小公主停止了生长，胎死腹中。
十二天前，皇後取出腹中死胎，而就在同一时间，湘儿从未央母亲的腹中诞生而出。
这些巧合牵绊在一起，似乎就是所谓的命运。
当天秋朝的小公主死在皇後腹中的时候，夜阑国的最後一名公主，也在母亲的死亡和王朝的灭亡中诞生。这一切，似乎都注定了什麽。
皇後看著未央怀中的小湘儿，那种眼神是为人母者特有的温柔。
她问未央：「她是你的妹妹？」
未央说：「是。」
皇後又问：「为什麽入宫要带著你的妹妹。」
未央说：「因为她是我的妹妹。」
「你叫什麽名字？」
「未央。」
「姓呢？」
「没有姓。」非常平淡的回答。
皇後的脸上微微露出一点诧异的神色，这时一旁负责带未央入宫的管事走上前来，对皇後一揖，毕恭毕敬道：「他本是夜阑国的第十一皇子，现在夜阑纳入我天秋版图，他便入秋水宫为仆，终生不出。天秋律法，凡降我天秋者，其国姓消除，永世无姓。」
管事的话，让未央的脸色愈发惨白。这些事情是他心中永远的阴影，甚至连想都不愿回想，但是对方却可以如此平静地对人说出，那平静无波的语气，缓和得仿佛在念一本古书。而未央自己则像书中的一个人物，任别人讲述著自己的故事。
「原来如此。」皇後点点头，重新把目光移到未央身上，语气隐约中带著一点叹惋，「原来是夜阑亡国的皇子。这孩子长得好娇俏，就留在我身边吧。」
管事知道皇後势大，自然不敢逆行，唯唯诺诺地答应。
就这样，皇後领走了未央，未央也躲过净身一劫。这在後宫中显得不可思议，但当时却没有人深究下去。一方面有人惧怕皇後的势力，不敢声张；另一方面，就连皇上也认为皇後胸怀宽广，同情未央，才把未央当成自己的孩子抚养。
但後来，这件事情却成为皇後惑乱後宫的把柄。有人说皇後有意留未央在身边，淫乱後宫，有人说未央是皇後教养的男宠。
但无论别人怎麽评价，未央相信，皇後第一眼看他的眼神中，是一种非常纯澈的透明。
还记得皇後领著未央前往『景坤宫』的途中，她对未央说：「上天夺走了我腹中的公主，但却让另一名公主在远方的夜阑诞生。冥冥之中，你又带著她来到我的身边。她一定是上天赐给我的孩子，我要把她当成自己的女儿抚养长大。」
事实上，皇後也的确做到了。
湘儿被封为『湘公主』，和皇後一起住在景坤宫。未央也留在景坤宫中伺候，他的身份虽然很低，但皇後却同意他和湘儿以兄妹相称。所以後来，无论发生什麽事情，未央总是无法让自己去恨皇後。他永远记得皇後抱著湘儿时的笑脸，永远记得皇後对他的温柔。
未央在秋水宫中的前五年，都在景坤宫中度过。
4
湘儿也已经五岁了，她很乖巧，已经会写自己的名字。未央教她写字，写『夜阑』，告诉她那个国家的事情，告诉她她亲生父王和母後的故事。这些看似大逆不道的事情，在景坤宫中都不用偷偷进行，也不用避讳什麽人的耳目，因为有的时候，就连皇後自己，也会来听未央讲那个遥远的国家，讲那个消失的王朝和那段逝去的繁华。
未央所讲的一切，让湘儿越来越迷糊。
她渐渐分不清哪里才是她真正的家，谁才是她真正的母後。但是未央从来没有告诉湘儿复仇，他只是告诉她，他们失去的东西已经再也回不来了，他们再也无法回到那个夜阑，再也无法回到那个家族，他们将留在天秋，永远地留在这里，直到他们的身体化为枯骨，埋入地下。
也许只有到了那个时候，他们的魂魄才能飘回夜阑，他们曾经的家园。
每当这个时候，湘儿都会问未央：「夜阑在什麽地方？我从来没有去过，我找不到，如果我死了，我的魂魄也找不到回去的路怎麽办？」
未央说：「我会带著你回去。就算我死了，我的魂也会留在你的身边，守护著你，等著你，然後带你一起回去。」
「如果先死的人是我呢？」湘儿问。
「不会。」未央摇头说，「我会一直陪著你，即使你死了，我也会陪著你死。你不会迷路，因为我会带你回家，因为有我。」
未央讲这些话的时候很认真，他真的可以为了湘儿去死。
他对湘儿执著的保护，已经到了旁人难以理解的地步。他把自己所有的一切，全都寄托在湘儿身上。他把他对夜阑的爱，对父王、母後、兄弟姐妹的爱，全都寄托在了湘儿一个人的身上。
他不能失去她。
未央话中的夜阑总是那麽遥远，而惟一可以把湘儿和夜阑联系得更紧的东西，是未央教她编的花结。情人间的同心结，孩子挂的平安结，老人带的长寿结，还有消灾结、万字结、三环结、吉祥结，数不胜数。用未央的话说，花结是每个夜阑人都会编的东西，编制花结的手艺更是每个夜阑人引以为傲的国宝，就连夜阑送给其它国家的国礼，也有大半都是各种各样精致的花结。
湘儿的手很巧，学得很快，她体内流淌著夜阑皇族最纯的血液。一根一根的丝线，在她灵巧的十指编修下，很快便变成一个精美的花结。她在结下挂上铃铛，做成风铃，挂满景坤宫里所有可以挂的地方。
皇後也很纵容她，从来没有干涉。
有的时候，未央可以看著皇後望著那些风铃发呆。
「原来风的声音就是这样？」皇後曾经这样淡淡说过，「景坤宫里太安静了，静得发冷，冷得可怕……以前狂风暴雨的时候，呼啸的风声，总会让我以为是宫中游走的亡灵。但是现在，我终於知道风声也可以是这样清脆，这样动听。」
未央知道，皇後一直很怕冷。
每当刚入秋季的时候，她就喜欢用厚厚的衣服把自己包起来，一到风雨之夜就会睡不著，用被子把自己裹起来，然後缩在床头微微哆嗦著，用尖锐的声音命令宫女们点燃景坤殿内所有的灯烛，把殿内照得宛如白昼。
但即使如此，她还是怕，很怕……
未央一直不知道她在怕什麽，但却依稀可以猜出来。
因为皇後本不是皇後，她只是一名正二品的芳仪，家门也不显赫。但她在後宫之战中胜出，先後废掉秋灵王的数名宠妃，还把皇後拉下凤位，她才有了今日的地位。作为皇後的外戚，她的父亲兄长才在官场扶摇直上，势力越来越大，大有和宰相分庭抗礼的趋势。如此，皇後在後宫的地位才越来越巩固，把持後宫和外戚擅权，这两方面本就是相辅相成的。
未央可以想像，年轻的皇後，她是承担了怎样的宿命，又是在怎样的阴谋和漩涡之中苦苦挣扎求生。
她的凤印上染满鲜血，她欠下的是一笔无法计算的血债。
而付出的，则是被罪孽吞噬的绝望，以及在风雨之夜无眠的恐惧。
5
还记得有天晚上，风雨大作。
未央听见皇後在床上抱头尖叫，殿中点满蜡烛，但烛光依然不能驱散黑夜的沈重。风铃的声音在狂风中变得急促，就像无数道士在殿内做法，他们摇动著铃铛、嘴里不停诵经，满天飘扬的白纱帷帘，就像灰飞的冥纸一样扯天扯地。
其他宫女们都守在外面不敢靠近，皇後在恐惧中嘶吼的声音，比天空的雷电更加尖锐刺耳。那个时候，未央走了进去，他抱住了床上的皇後，对她说：「不用怕，大家都在这里保护著你。天很高，雷电也很远，它们伤害不了你。」
而皇後却脸色苍白地尖叫著，她紧紧捂住自己的耳朵，风铃的声音仿佛可以贯穿她的鼓膜。
「取下来，把它们给我取下来！」皇後指著那些狂乱作响的风铃，发疯似的嘶吼著。
「皇後，你冷静一点。」未央紧紧抱住了她。
但皇後却一把掀开未央，用被子把自己裹得更紧，躲在床角，身体瑟缩不已，大吼著：「她们回来了，她们回来找我报仇了……她们要杀我……她们要我取走我的命！把风铃取下来……快点把风铃取下来，我不想听！……那是她们找我复仇的脚步！她们来了……她们已经来了……」
皇後的惊慌让未央也失去了分寸，他抱住皇後的肩膀，对她所：「皇後！你不要怕，你听我说，在夜阑国有个传说，如果你对风铃许愿，风铃响了，你的愿望就会成为现实。现在风铃在响，不是什麽人来找你报仇，而是上天想要实现你的心愿，你有什麽心愿就说出来，上天一定可以帮你实现！」
未央的一通大吼，让皇後从惊乱中抬起了头。她目光中带著呆滞，呆滞中又似懂非懂，她望著未央，微微张开了嘴唇，确认道：「实现我的心愿？」
风铃的声音依旧很吵，吵得几乎可以把房间震塌。
但是皇後此时的眼神却安静了，她的身体也不再发抖，她目光中的理智渐渐恢复，她望著未央问：「真的吗？真的会听见麽？真的会实现麽？」
望著皇後憔悴的面容，未央有种想哭的冲动，他咬住下唇，重重地点了点头。
狂风没有止息，越来越暴戾，仿佛想把房间掀飞似的怒吼著。
过了好久，皇後也对这未央点了点头，她相信了未央对她说的话，她对著呼啸的风、对著狂暴的雨，用嘶哑的声音许下自己的心愿：「司马皇後、王华妃、萧德仪……你们不要来找我了，我知道错了……你们放过我，不要再来找我了！我已经受够折磨了……你们不要再缠著我了……」
然而她的话还没有结束，一阵狂风袭来。
风铃叮呤的响声乱做一团，最後只听一声『啪啪』的几下，坠地的声音响起。
竟是那些风铃全都被狂风刮断铃线，坠落下来！