“还有碗呢，好了，齐了，”林城步拦住了想要付钱的元午，“这些算我的，主要是我用。”
“不用帮我省钱。”元午说。
出了商店，俩人又去买了点儿菜，回到车上，林城步看了看他：“你现在的收入……主要是写小说吗？”
“嗯。”元午点了点头。
“那我看专栏很久都……没写了呢。”林城步发动了车子。
元午没说话。
林城步也没再出声，他不想就这么停止，哪怕现在这种状态也会让他觉得惊喜和享受，但这不是他想要的。
只是话也不敢一次就说到头。
你快两年没写小说了，哪儿还有收入？
写小说能有多少收入能支撑你这么长时间的消费？买船，抽50一包的烟，喝进口咖啡？除了吃的都是方便面之外，元午别的消费全都不低。
那是你以前积蓄。
林城步现在还不敢说。
回到老码头的时候，太阳已经斜在了水面上，夕阳的光芒洒下来，把远处的芦苇荡都映成了金色，漂亮得有些不真实。
大头蹲在码头上，背着同样映成了金色的大葫芦。
“怎么没回家。”元午走过去，鞋尖在他屁股上轻轻顶了一下。
大头重心不稳地往前栽了一下，用手撑在了地上，回过头很开心地喊了一嗓子：“小……叔叔！”
“小叔叔？”林城步愣了愣，“那你叫我大叔叔好不好。”
“大叔叔。”大头马上喊了一声。
“你家还没吃饭吗？”林城步问。
“我爸我妈今天上市里了，晚上才回来，”大头看着元午，“让我今天上你那儿吃饭。”
“不给吃。”元午说，跳下码头到了船上。
“我吃一点点，”大头也跳了下去，跟在他身后，“我小，吃一口就饱了。”
“一口也不给。”元午说。
“真的吗？”大头仰起头看着他。
“真的，”元午点点头，“我专门欺负小孩儿。”
“那我多可怜啊，”大头说，“我会饿的。”
林城步在后面笑了起来，摸了摸他的脑袋：“我给你吃。”
回到元午的船上，林城步先到船尾用大铁锅煮了一锅水，放了点儿姜去铁油味儿。
等着水烧开的时候他进了船舱，紧张地发现元午和大头面对面地坐着，中间放着那个装着调酒工具的盒子。
“这个是什么？”大头往盒子里指着。、
“量杯，量酒的。”元午说。
“为什么有两头啊？”大头拿出了一个量杯。
“一边是15毫升，另一边是30毫升。”元午回答。
“什么是毫升？”大头问。
“就是毫升。”元午说。
“哦，”大头又指了指盒子，“那这个呢？是勺吗？为什么这么长啊？”
“酒吧匙，”元午看了看，“调酒用的。”
“调酒是什么？”大头又问。
“就是调酒。”元午说。
林城步站在一边没有说话，元午看上去很平静，跟大头之间的对话让林城步有些想笑，但又笑不出来。
这些都是元午熟悉的东西，在他一样一样给大头解释的时候，会不会开始怀疑自己为什么会对这些如此了解？
一旦意识到这些不该是现在的他应该有的知识范围时，他会怎么样？
林城步退出船舱，坐在船尾的小凳子上看着铁锅愣着。
心里说不上来是什么滋味，紧张，期待，害怕，担心……
“怎么玩？”大头兴奋的声音从船舱里传了出来。
林城步立马转头往船舱里看过去，元午手里拿着个厅杯，大头正期待地看着他。
“我想想，”元午盯着手里的厅杯，过了一会儿他往船尾看了过来，“给我个酒瓶。”
林城步从旁边拿了一个空啤酒瓶，犹豫了一之后往元午那边扔了过去。
元午很稳地接住了瓶子，紧跟着就顺着惯性把瓶子往身后一带，回手用厅杯接住了。
“哇！”大头喊了一声，眼睛瞪大了，紧紧地盯着他的手。
林城步的眼睛也盯在了元午身上，心里像是火山喷发，各种滋味全涌了出来，在身体里奔流着。
这熟悉的动作，熟悉的神情，尽管只是一个随意而简单的动作，跟元午之前在酒吧的表演根本不能比，却还是让他的眼眶猛地一热。
几乎没有反应的时间，林城步感觉到了脸上有些细痒。
手摸过去的时候摸到了一片湿润。
大头还欢欣雀跃地等着看元午“抛瓶子玩”的时候，元午却像是突然失去了兴致，停下了。
“怎么了？”大头问。
“手疼，”元午放下了手里的厅杯和酒瓶，“你自己玩一下。”
“好！”大头马上兴奋地点头。
元午过来了，林城步能感觉到，他脑子里一片混乱，只来得及偏开头，眼泪都还没清理干净，元午已经蹲到了他面前。
“我问你，”元午捏着他下巴把他的脸转了过来对着自己，“哭了？”
林城步也顾不上掩饰了，飞快地用手在脸上胡乱抹了一把。
“你为什么哭？”元午看着他。
“……你的表演太精彩了，”林城步说，“我激动哭了。”
“放屁。”元午说。
林城步没有说话。
元午拿开了手，盯着他的脸，看了能有好几分钟才开了口，声音很低，带着沙哑：“你到底是谁？”
第15章
你到底是谁？
我是你大爷啊。
林城步对于自己条件反射的第一回答感到很痛心。
也许是对元午的执念已经深到了脑子最深处，所有的回忆都是从他们最初相识开始，反反复复地重播。
第一见到元午的那个下午。
坐在18号门口黑色的消防栓上叼着烟的元午，从前额垂下的几绺头发后冷淡地看着他的元午，面对他的注视只是喷出一口烟扭头走开的元午……
每一个镜头，每一个细节，都在他脑子里。
在那个下午之前，他脑子里只有菜谱和“好烦好烦烦死了想谈恋爱”，那个下午之后，就只有菜谱和元午。
“你告诉我，”元午摸出一根烟叼着，离他脸很近按下了打火机，在火光和第一口蓝色烟雾里看着他，“你是谁？来干什么？”
然而哪怕是林城步脑子里只有菜谱和元午，哪怕是他把菜谱也全腾出去让给元午，这个问题他也没办法准确回答。
我是谁。
我是林城步，元午早就知道他叫林城步。
我是一个私房菜馆的牛逼大厨，对于元午来说这根本不是答案。
我是江承宇的朋友，那么江承宇又是谁。
我是你的迷弟，现在又怎么去解释我不是读者迷的不是小说，而是你之前在幻影般变化的灯光里漠然而潇洒的身影。
我是谁，并不难回答。
难的是回答元午的你是谁。
元午这个问题在意的并不是林城步是谁。
而是对于他来说，林城步是谁。
林城步脑子里很乱，心里还很疼。
他没有想到有一天他会面临这样的自问，他跟元午认识这么长时间，最后却连一句你是谁都回答不出来。
在元午第三次问出你是谁的时候，林城步抬眼看着他，用了两秒钟时间来确认自己的回答，然后开了口。
“我是你男朋友。”他看着元午的眼睛。
元午的瞳孔有一瞬间地收缩，不知道是因为阳光还是惊吓。
但林城步在说出这句话之后整个人都松驰下来了，就像是拿着70分改成99分的试卷紧张了一路终于交给老爸签字之后，是死是活都无所谓了。
“男朋友？”元午叼着烟眯缝起眼睛，指了指自己，“我的？”
“是的。”林城步说。
元午没说话，只是往船舱里看了一眼，大头正认真地拿了厅杯背在身后，再抓着啤酒瓶试图往后面扔。
“哎，”元午喊了一声，烟灰掉在了他手上，他甩了甩手，“砸脑袋了！”
“我手好像不够大。”大头低头，张开手看了看。
“你玩那个量杯，有两个，扔那个。”元午说。
“哦，”大头很听话地把两个量杯拿了出来，“它们不一样大，为什么呢？”
“从现在到吃饭前你不跟我说话，我给你五块钱。”元午说。
大头愣了愣，接着就很快地抿紧了嘴点点头。
“我一个人待久了，”元午转回头看着林城步，“有时候脑子会乱，有些事我记不清，比如我会记不清上次去小江镇是什么时候，记不清你第一次过来是什么时候，记不清你有没有说过你为什么总跑过来……”
林城步沉默着。
“但我有没有男朋友我应该不会记错，”元午抽了口烟，“我没有男朋友。”
林城步轻轻叹了口气。
“如果你说你是我女朋友……”元午往他裤裆瞅了一眼，“可惜我已经看过了，你也不是我女朋友。”
林城步张了张嘴没说出话来。
“行了，”元午站了起来，撑着船沿看着水面，“不想说不说吧，谁没有点儿不能说的秘密呢。”
“11月11号，”林城步说，“我们第一次见面的时间，四年前。”
元午回头看了他一眼，继续盯着水面。
“那天是你生日，”林城步声音不高，“光棍节生日。”
元午夹着烟的手轻轻抖了一下。
“你背上有一道疤，”林城步继续低声说，像是在自言自语，“开车的时候摔的，很长，你的车就是那天我开过来的那辆挎子。”
“你喝咖啡基本只喝摩卡，但是自己打泡总打得不太好，”林城步闭了眼睛，“你喜欢hyde和哥特金属，手机铃声是My Dying Bride的Here in the Throat……我发音不太标准……”
“你每周去三次健身房，只跑步，每次跑一小时，你家的阳台上种了很多蒲公英，我没数过有多少盆，我只去过一次……”
林城步的话没能说完，他还想说，就那一次还是江承宇去你家拿东西我跟着一块儿去的，你房间里所有的东西都是深蓝和白色的……
元午把烟弹进了水里，转过身把船舱后门关好，然后一拳狠狠砸在了他脸上。
林城步坐在小凳子上，本来就坐得跟蹲着似的，他这一拳过来，林城步往后一仰直接倒在了船板上。
元午没等他起来，跨到他身上，按着他的肩又是一拳。
林城步就觉得已经落山了的太阳又变得格外地金光灿烂起来，元午就在一片金色之中对着他又挥过来一拳。
“操！”林城步抬手挡了一下，元午这拳砸在了他手臂上，但感觉不出疼不疼，他抓住了元午的手腕，为了不惊动船舱里的大头，他压着声音，“你大爷！你还真打啊！”
元午抽出手又是一拳砸在了他肋条上，抓着他的衣领：“你想干什么？”
林城步痛得差点儿岔气，倒了两口才咬牙对着元午肋条也砸了一拳，这拳并不重，因为他疼得使不上劲，所以元午只是顿了顿，但他还是趁着这个机会猛地把元午掀到了一边。
“我想干什么？”他猛地翻身起来，用右膝盖压到了元午肚子上，按住了他的手，“你问我是谁，我就告诉你我是谁！”
“你该吃药了。”元午看着他。
“你叫什么名字？”林城步盯着他，“元申吗？你叫元申吗？你写小说吗？你是刑天吗？”
林城步拼命压住了自己想要说出元午两个字的冲动。
元午有一瞬间的安静，静得像四周淡淡裹上来的黄昏，接着就狠狠地弓起腿用膝盖往上顶了一下。
林城步没有骑到他身上，半跪半蹲地撅着，这个不怎么漂亮的姿势给元午留了空门，一膝盖上来的时候他就觉得自己要是再撅得起来点儿，能直接砸他蛋上。
“操你大爷啊！”林城步揪着元午的衣服把他拎起来往船板上摔了一下，“你还有没有点儿轻重了！”
元午没出声，眼睛瞪着他，大概是觉得这样的进攻没有作用，于是偏过头往林城步手腕上一口咬了下去。
林城步的怒火是跟着疼痛一块儿涌上来的，这一口咬得他连喊都没能喊出声来。
操操操操操操！
脑子里这个字排成了方阵踢着正步唰唰地走过。
“我告诉你我要干什么！”林城步压着嗓子，瞪着元午，“今天要不是大头在，我现在就把你给上了！”
元午沉默了两秒钟，突然挑起嘴角笑了笑：“吓死我了。”
元午笑起来很好看，林城步很喜欢看他笑，但元午很少笑，在他的印象里，元午的样子永远都是淡漠的，偶尔会不耐烦地突然发火。
他盯着元午的嘴角，只盯了很短的一瞬间，也许都没有一秒钟。
就低头吻了下去。
这是他第一次碰到元午的唇，带着淡淡烟味，并不算太完美，谈不上温润，略微有些发干……
但他却一头扎了进去，沉