别雷的父亲尼古拉
布盖
夫。
英译者
第 １４６ 页
一九
二年
月 〔……〕《俄国通讯》上登出了我的一篇小说 。自加 入文艺俱乐部后，每次星期二晚会都得去听那单调沉闷 得令人难以忍受的论文 宣读和不同观点的论争 ， 透 烦 了。……〔……〕象征派的敌对阵营在《俄国通讯》上 就我加入文艺俱乐部一事恶语相攻
…我答应在俱乐部
宣读论文，但我以为那是两周以后的事。谁知今天下午 点钟回到家里，竟意外地发现了一封电报，要我“明 天”就去宣读。费金又为此事亲自来我家。怎么办？第 二天，我只好花了一个上午把论文赶了出来，晚上就拿 去宣读了。许多朋友都来听我的论文。对我的论文，维 克多洛夫表示强烈的反对，而弗兰克尔则是辱骂性的攻 击。费金、柯尔辛斯基和其他人友好地表达了他们的不 同看法。在我作了激烈的反驳后，一片喝彩声。柯兰黛
篇小说， 《新 日），和《小步舞曲》 （ 月 日）。他的小说与散文以后继续不断地刊登在这家报纸 上。 英译者 勃留索夫继续在文艺俱乐部中担负一定的角色，可参看导言。别雷 英译者 就此在他的自传《世纪之开端》中有精彩的描述。
年 月，《俄国通讯》上接连发表了勃留索夫的
月
年好》 （
日）《大理石头像》 月 ， （
第 １４７ 页
维斯卡娅女士走上前来向我表示祝贺。我自己认为一切 还算顺利。 鲍勃瑞金宣读论文时，我被引见给一位德高望重的 “老古董”。交谈中，我发现他是那种喜欢滔滔不绝的人， 他简直剥夺了我说话的权利。雅什恩科打断了他的话：“你 建议作家们组织代表会议和‘辛迪加’，但俄国现政府对代 表会议和作家们是充满敌意的。除非政权发生变动，否则 不会有什么好结果。”两天后，雅什申科和朱可夫被捕了， 但，是以另外一个名义逮捕他们的，据说他们与“钟声齐 鸣、红旗招展的”莫斯科起义有牵连。
尤里
巴尔特涅夫读过我的小说《大理石头像》后，
送给我一尊小型的半身雕像作为礼物，也是大理石的。它 使我萌生了创作另一篇小说的灵感
月 彼得堡之行。 〔
。
… 〕
〔星期二〕晚上，我与芝娜什卡一同去本诺瓦斯家。一 路上，我同她谈起了我的一些想法。她患咽喉炎，不能回 答我的话，但看得出，她很激动。本诺瓦斯家摆设简朴， 墙上挂着些小图片。〔……〕我同努弗尔和努洛克谈起维尔
哈伦、凡尔 吉卜林 、戴默尔 、里尔克④的最新诗作
……他俩对他们很熟悉。随后，我又与索莫夫谈绘画。索
①这篇小说后来发表在《地轴》上（天蝎座， 科）。 年，莫斯
英译者
吉卜林（
② 凡 尔 译者 ③ ④
）：美国出生的法国象征派诗人。
）：德国印象派诗人。 中译者
中
戴默尔（ 里尔克（
）：奥地利象征派诗人，小说家。
中译者
第 １４８ 页
莫夫是个讨人喜欢的小伙子。努弗尔和巴克斯特都是唯美 主义者，但巴克斯特的唯美显得更矫揉造作。在主餐厅， 梅列日科夫斯基谈起了使徒保罗，他说，比起保罗，他更 喜欢约翰。但保罗却很“美”！“这是唯美主义的说法，” 本诺瓦斯指出。罗扎诺夫对《福音书》表示不满，说是因 为其中没有爱。“恰恰相反，”梅列日科夫斯基说，“每个 人都在爱着。 ” 巴克斯特认为我的脸与魏尔伦的很相像。 〔……〕 星期四上午，在杜勃罗留波夫家。杜勃罗留波夫已被 指控犯有渎圣罪和大不敬。他把家中所有的偶像都打碎了 ……他很有可能以苦役终此一生，这种危险性是存在的。 弗拉基米尔 吉比乌斯的父亲瓦西里 吉比乌斯想设法把 他送到殖民地去，而他的母亲却竭力反对这种做法，她想 把他送进一家精神病院，认为这样也许能救他。 “吉比乌斯总是出坏主意，”杜勃罗留波夫的母亲说 ……后来，他们就去把杜勃罗留波夫叫了来。他走进门， 或者更确切地说是悄悄地突然降临在我的面前。就像过 去一样，他脸上的表情是愉快的，甚至是高兴的。他平 静地微笑着，眼里闪烁着光彩，洋溢着喜悦。他说话声 音很轻，而且说得很少。答话前总要虔诚地合拢双手， 就好像在反省，或者想从上帝那儿得到什么启示。他称 我“您”和“兄弟”。他的话完全是一个有正常理智的 人所说的，条理分明，思路清晰。他吻别了我。他母亲 告诉我，他独自一人的时候，不是唱歌就是吟诗，“如果 能把那些诗写下来就好了！”她说。文艺界各方人士都来 看过他，但他拒绝见他们。他同我谈了约一个小时，比预 料的要长……
第 １４９ 页
晚上，我去了宗教 基的发言比较好
哲学社①。只有梅列日科夫斯
激情洋溢又要言不烦。〔……〕大多数 人似乎是来看把戏的。他们争论着神学问题，好像这里是 拜占庭。这是一种时髦。我知道为什么神学对这些人有如 此的吸引力。斯鲁切夫斯基也来了，他说那些争论实在是 浅薄（这是他第一次参加宗教一哲学社的活动）。 拜访梭罗古勃“ 。他在他的窝里躺着， 吮着他的爪子， ” 芝娜什卡这样形容他。他看起来像是学校巡官。我们谈话 时很注意分寸，彼此彬彬有礼。我问起他为什么没有参加 宗教一哲学社的活动。
“我对宗教
哲学社的活动还是很有兴趣的，都怪我太
懒了。接着， ” 他十分谦虚地谈起了自己的诗。 〔……〕
月 日 日
梅列日科夫斯基在莫斯科。星期天，我和他们夫妇在 斯拉夫雅尔斯基市场共用午餐。他们又说起我这人是如何 的一点也不诚恳。芝娜什卡说只有愚蠢和迟钝的人才会向 她大献殷勤。饭后，我们一起回他们的寓所，因为奥尔
加
索罗 夫约娃马上要来，奥尔加的情绪不太好，她对梅
列日科夫斯基说话时的口气很不礼貌，“你装成一副欲言又 止的样子，但其实你并没有什么话可说。一个真正痛苦的 人就应该是寡言少语的，而如果你确实有什么要说的话，
①宗教一哲学社 年创建于彼得堡，会员包括教士和一般百姓，梅
列日科夫斯基等人是主要负责人，“其目标在于交流历史、哲学和社 会在信仰问题上的看法（《新路》 ” 年第 期）。勃留索夫在它
的 集 会 上 作 过 多 次 报 告 ，均 刊 载 在 《 俄 国 通 讯 》 （ 上。 英译者
第 １５０ 页
你尽可以说么。”梅列日科夫斯基反驳道：“我自己是不需 要说什么，我也许不过是一件工具，一个传声筒，我并不 属于我自己。如果我要说什么，那也不过是传达某种神圣 的旨意。我自己可能得不到拯救，但我将拯救他人……” 去听梅列日科夫斯基演讲的人很少 比去听福莱斯 克瑟尔演讲的要少得多…… ……〕
月
日
巴尔蒙特来莫斯科。他获准去国外住一段时间，这次
萨维茨卡娅告诉 我的。今晚，他将在我家逗留。〔……〕我去车站接他，同 来的还有他的妻子叶卡特琳娜 阿历克赛芙娜。他又见到
了久违的莫斯科，因而变得快活起来。晚饭后，我们背诵 了许多诗，但气氖并不十分活跃。当人们都走了之后，他 执意邀我一同出去走走。在“荷尔米塔格”餐馆，他要了 英国苦啤酒……
上午
是途经莫斯科。这个消息是他通过露西
点的时候，他还 不想回寓所。我强拉硬拽才把
他拖回我家，但他躺下不一会儿就又起身出去了……下午 点他就回来了，我没料到他会这么早回来。原来他出去是 请人捎信给他在舒亚的母亲，要她到莫斯科来。巴尔蒙特 在家等着，我去接她，但竟没接到。回到家，我真不知该 怎样向他交代……他拿定主意要在莫斯科一直待下去：“我 听天由命吧。”幸好这时他母亲来了。这是一位意志坚强的 女性，她很爱巴尔蒙特。起初，巴尔蒙特不愿和他母亲争 论是否留在莫斯科的问题，但不一会儿，就被他母亲感化 得涕泪交流，听从了她的劝告。 “柯斯迪亚（即巴尔蒙特），该去车站了，”他母亲用
第 １５１ 页
命令的口气说道。柯斯迪亚服从了。叶卡特琳娜已在车站 等着我们。我们把巴尔蒙特推上车。火车把他带走了。很 不巧，这列火车在斯摩梭斯克附近发生了事故，巴尔蒙特 幸免受伤。“可能是地狱保护了他，”柯尔辛斯基在信中这 样 说。 巴尔蒙特来莫斯科前，为欢迎他，我们在巴彻曼的寓 所举行过一次晚会。会上，朗诵了巴尔蒙特的新作《让我 们像太阳一样》。这本书尚未出版，朗诵的是草稿。 月底 近来，波利亚科夫一直有病。我到塔干达去看望过他， 还去过医院。他正在学习波斯语以及和波斯语很相近的阿 拉伯语和梵语。我送给他一叠中文书作为礼物。那是我在 大斋期从周末市场上买来的。这些书可能是俄国士兵在某 次战役后带回来的。 尤尔吉斯去意大利了。 《北方之花》 （
它，只有尤里
已经出版。迄今很少有人议 论
巴尔特涅夫对它横加指责
月 ， 月（
月
他攻击得太
日
过分了， 为此， 他后来又写信向我道歉。 〔……〕 〔意大利之行〕 日出 发， 月
返回） 〔……〕饱览了威尼斯风光。那里，人们的生活与
人类的一般生活情形大不相同，因而使生活在那里的人们 也显得有点超凡脱俗了。威尼斯虽然也有喧闹繁华的商市 街，但它与一般的城市不尽相同。它是一个悠闲的城市，
①勃留索夫此行写了一系列游记，均以其常用的笔名“渥瑞留斯”发 英译者 月 ） 上。 表在《俄国通讯》（ 年
、 、
第 １５２ 页
一个非实用性的城市，而这些也正是它的魅力所在。这个 城市很独特 它没有噪音，没有尘土。城市被巧妙地分 割成两部分。一部分是纵横的水道；另一部分是人们的生 活区 大街小巷。这里是达 芬奇的梦幻之乡！只有外 国人和富人才用狭长的平底船代步，而威尼斯的普通居民 都生活在街区（无需乘船）。在威尼斯，因为地面很少有拓 展的余地，所以他们只能向地下发展，他们使用的东西也 因此都是小巧的。他们制造出来的产品每一部分都很美， 确切地说，是精美。威尼斯的艺术家中，我最欣赏贝尔勒 尼和汀脱瑞托。 看过威尼斯再看佛罗伦萨，后者就显得俗气而肮脏。 当然，她的美术馆还很不错，尤其是乌菲齐美术馆。米兰 拜 金 主 义“ 后 。最 没有给我留下什么印象，她过于欧化 的晚餐”看起来与它的复制品差不多，精华的地方都被磨 损掉了。我们还去了利维埃拉，她很像我们的克里米亚， 唯一的区别就是利维埃拉有茂盛的植被。 〔……〕 回莫斯科。收到帕尔茨奥夫和芝娜什卡的信。帕尔茨 奥夫告诉我，《新路》已被允许发行 。他私下会过帕里耶 夫。（勃留索夫注：在我们出发去意大利前，帕里耶夫来看 过我。）〔……〕布盖夫（即别雷）来看我，他朗诵了他的 诗。我们还谈到化学。他大概是俄国最有趣的人了：一个 思想陈旧的人身上却焕发着一种奇特的蓬勃朝气。奥柔斯 后继有人了！ 〔……〕
年由帕尔茨奥夫负责， 年至 ①宗教一哲学社的会刊《新路》 随后由费罗索夫接手。勃留索夫起初协助过他们，但后来逐渐不满 其办刊方针。 英译者
第 １５３ 页
月 参加文艺俱乐部的聚会。会上讨论了如何办好星期二 晚会的问题。尤金主持会议，好像自己是议员似的，对到 会者讲话就如同政客对他的“选民”演讲一样。我和留鲍 舒茨，还有安德列耶夫姐姐的一个朋友都提了一些比较激 进的建议，但都没有被采纳。多数人赞同把一切事宜交付 俱乐部委员会处理。鲍勃瑞金也来了，我们略为谈了几句。 我竟被选为俱乐部委员会的成员之一，这真出乎意料。 我参加了委员会的第一次会议。会上尽谈些无聊的事。我 没有说话，列昂尼德
型的脸，留着长发
安 德列耶夫也一声不吭。这是我第 那是外省人的一种习 惯。我们彼此
一次在文艺俱乐部见到安德列耶夫。他有一张印刷工人类 没有打招呼。我为他画了张速写，他注意到我在画他，就 故意摆正了一个姿势。
有个叫克拉拉
罗森堡的人把 朱可夫和雅什恩库被流
放的原因，以及他们的近况告诉了我们。不久，我收到朱 可夫寄自亚库茨克地区的信，很高兴。他要求我给他寄些 书去，但我们这里离政治犯流放地太远了，几乎没有与那 儿联系的渠道。 〔……〕 月 我结识了一伙年轻人。其中有两个姓柯兰斯基的 他们都很时髦，但没有那类花花公子的习气，尤其是那个 小柯兰斯基。�