息时录下的。孩子们，我要特别为你们唱些歌，他的声音既清楚又活泼，因为你们的爸爸很想念你们。子女们的眼睛湿亮亮的。保存这些充满活力的话的录音带，放在抽屉里已经遗忘多年，现在它使安迪终于有机会和他爸爸接触，因为最后他听到他父亲直接对他说：儿子，我爱你！希望能常这样对我说吉默·巴肯契姆那个星期六的下午，激情如同洪水般在我心中汹涌。我忘不了这一天。当我驱车回家时，我仿佛觉得我的灵魂在升腾、升腾，一直到达永恒的苍穹，在那儿自由翱翔。我们的家庭是一个非常规矩的家庭，每一个人从不轻易表露自己的感情。我们之间难得互相拥抱，很少互相亲吻、握手，颇具有男子气概，像父亲教给我们的那样：坚定、豪爽，双眼无所畏惧地直视对方。可是，随着岁月的流逝，父亲的头发渐渐地变得花白，全然不像以前那么刻板。他会在人前流泪并不觉得难为情；他会大大方方地握住母亲的手并当着儿孙们的面亲吻她……有一次，父亲对我说，年纪越大就越觉得自己过去混淆了人的自然感情的流露与不得体的举止这两个不同的概念。一个人的生命如此短暂，应该将自己内心真实的感情在活着的时候告诉人们。父亲变得容易亲近了，我感觉到我对他的爱也在日益增长。我非常渴望能用一种意味深长的方法表达出来。然而，当我每一次与他再见告别后，总要为自己没能俯首向他吻别而后悔得直拍巴掌。就连我爱你这句话也如鲠在喉，想说，却缺乏勇气。
第345节：第七辑走不出亲情这片海
终于，我觉得不能再长期这样下去了，我都快被这种所谓的男子气概压抑得喘不过气来了。一个星期六的下午，我迈着轻快的步子走进离家35英里远的父母亲家中。走进父亲的书房，发现他坐在轮椅里，正在壁台上埋头工作。我来这儿只是为了一个目的，我说，我想告诉你一些事，然后我想做一些事。突然，我觉得自己真像一个傻瓜。我46岁了，他86岁了，但是，既然已迈出了第一步，那么，好马决不吃回头草。我爱你。我说，激动得再也说不出第二句话来。你来这儿就是为了对我说这句话吗？他彬彬有礼地问道，然后放下笔，双手插进了衣袋，你不必跑那么远的路来对我说这句话，但我听了感到非常高兴。我想对你说这句话已有好几年了，我说，我发觉我很容易把这句话写在纸上，却很难将它说出口。他若有所思地点着头。还有一件事。我说。他并没有抬起头来，双眼依然凝视着前方，慢慢地点着头。我俯首吻了他，首先在他的面颊上，然后在他光洁的前额上。他伸出了他那双强健的手，握住我的胳膊，把我拉向他。然后，他双臂抱住了我的脖子。最后，他松开了我。我感到窘迫。他嘴唇神经质地颤抖着，泪水在他的眼眶里滚动。我父亲死在印第安纳州，那时我还年轻。他说，不久以后，我离开了家去学院教书，然后又去法国参加了第一次世界大战。战争结束后，我定居佛罗里达州。除了偶尔去看望妈妈以外，很少回家乡。妈妈年纪大了，我去看她，并请她到佛罗里达去和我们住在一起。他顿住了，咧嘴笑了笑，一个破碎的笑：她说，不，我住在这儿很好。但我很高兴你来请我去和你们住在一起。纵然我不会那样做，但我希望你还是能经常这样地来请我，一直到我死的那一天。他抬起头来，望着我说：我知道你很爱我，我希望你能经常这样对我说，一直到我死的那一天。
第346节：第七辑走不出亲情这片海
那个星期六的下午，激情如同洪水般在我心中汹涌。我忘不了这一天。当我驱车回家时，我仿佛觉得我的灵魂在升腾、升腾，一直到达永恒的苍穹，在那儿自由翱翔。爱的小纸条琼·塞尔扎寇尔夫岁月流逝，当我的女儿都嫁出去之后，我以为我们之间写纸条的日子也结束了。可是，有时当她们回娘家来看我们之后的好一段时间，我会在一些奇怪的地方，意外地发现她们所留下来的纸条。而我自己也会在她们家留纸条呢！要跟孩子讲话并不是件难事，真正的挑战是让他们听你说话。我的孩子快要开始上学的时候，我发现他们已经练就相当纯熟的技巧，他们可以假装很专心地在听我讲话，可是事实上却不把我的话听进去。他们会机械性地点头，茫然地看着前方，假装在听。我知道，如果我们要度过以后的几年的话，那我就得想出其他的沟通方式。深思熟虑之后，我发现当他们开始学会识字之后，就会忍不住去看纸条。如果纸条像是要写给其中一个兄弟姐妹或是我先生的话，那效果更好。我也发现到，如果用小号印刷体写纸条，或是将纸条藏在一堆邮件下面的话，那比将纸条贴在冰箱上更能吸引他们的注意力。刚开始的时候，我会用一些写着请把你的鞋子收好与不要吃蛋糕之类的小纸条做实验。这一招起初很有效。收到信的时候，他们觉得自己好像长大了，成果立即见效。不幸的是，当他们再大一点之后，他们就了解了。有时我会在他们的卧室门口贴一张很大的纸条，可是他们却会说：咦？什么纸条啊，妈？他们已经懂得装蒜。从此我不再留纸条。相反地，我的身份有所改变，我变成了女仆、管理人员、爆破队队员，或是其他跟我所留的纸条功能相同的职务。如果他们的卧房太脏乱的话，我会写一个很大的宣告没收的告示，然后把房门锁起来，这样做几乎总是可以收到明显的效果。
第347节：第七辑走不出亲情这片海
爆破队队员也会留纸条表示，如果情况没有立即得到改善的话，他们就要来把东西清出去了。管理人员会留纸条威胁，如果浴室的洗手槽不清干净的话，他们就会被剥夺使用浴室的权利，而如果卧室的地板上有饼干屑的话，蚂蚁也会留纸条。并非所有的纸条都是负面的。有一次女仆在浴室留了一张纸条，让孩子知道他们表现得很好。你们是不是都不刷牙了？为什么最近天花板上、镜子上或是电灯上都没有牙膏了？继续努力吧！另一张纸条上写着：你们的床两个星期都很整齐。你们是不是到别的地方睡觉去了？纸条开始受到欢迎，我们家的人要去旅行的时候，总是会在行李箱中塞纸条。不管是孩子去参加露营，或是爸爸去出差──他们都会收到纸条。有一次，我先生独自住在旅馆里的时候，他在一只袜子里发现一张折得很好的纸条，上面用错别字潦草地写着：我想你。他立刻振作起来。我也会收到爱的小纸条，孩子们会提醒我到洗衣店去拿乐队的制服，或是要我帮他们买发胶。有时他们也会写一些很愚蠢的纸条，例如：自制的饼干让孩子有被爱的感觉。有些简单的小纸条也会让我深受感动。例如一天早晨，我和读二年级的女儿一大早就闹得不愉快。她气呼呼地踩着重步去上学，我出去买杂货的时候，觉得自己真像是全世界最糟糕的母亲了。我在店里的过道上缓慢地来回走着，手上拿着购物单。当我看着手上的购物单时，我发现在我写的两样物品中间，有一个她用孩子气的笔迹所写的小小的对不起。我很快地拭掉了眼泪，强忍住激动的情绪，然后脚步轻盈地继续买东西。我也会在一些特别的时候留纸条。当我的孩子遇到困难的时候，我就会在他们的餐包、夹克口袋或是鞋子里塞进鼓励他们的小纸条。我试着记住一些重要的日期，比如他们考试的日期、合唱团选拔，或是其他令人痛苦难忘的事件，然后在这些日子写一些鼓励的话语。
第348节：第七辑走不出亲情这片海
当他们完成一项特殊的成就之时，我会在他们的枕头下或是牙刷附近留下写着大量赞美词语的纸条。通常他们看到纸条之后，都不会做出任何言语上的答复。偶尔他们看到纸条的时候会说：真妙，妈，真妙。无论如何，这些纸条似乎总是可以得到响应。现在当我回顾过去，发现对我们全家人来说，留纸条是自我表达的最佳方式。通过这种方式，我免去抱怨家事繁重的唠叨，遇到困难的时候，纸条也可以为我们带来慰藉，而当我们将赞美的话写出来时，这些话语也显得更有意义。更重要的是，当我想要用一些有创意的方式来解决问题的时候，我可以保持自己的幽默感。最近这几年，我所收到的纸条和以前那些有创意、潦草、充满错别字的纸条有些不一样。在我准备拿去洗衣店的结婚礼服上别着一张纸条，上面写着：爸、妈：谢谢你们为我举办的美妙婚礼，那是我所梦寐以求的。一个星期之后，我最小的女儿回大学去了，我也发现了一张纸条。当我挖着她的衣物篮，准备清洗她留下来的脏衣服时，我看到一张压皱的纸，上面写着：妈妈万岁！我好爱你！岁月流逝，当我的女儿都嫁出去之后，我以为我们之间写纸条的日子也结束了。可是，有时当她们回娘家来看我们之后的好一段时间，我会在一些奇怪的地方，意外地发现她们所留下来的纸条。而我自己也会在她们家留纸条呢！
第349节：第八辑 可爱的精灵
第八辑可爱的精灵当它的视线随着我绕圈子，脑袋倒转了180度，黄色的眼睛从背后凝视着我时，我得到了答案。夕阳的余晖照耀在它红色的羽毛上，闪闪发光。我从来没有像现在这样感动过，因为我不仅亲眼看到大自然所创造的奇迹，更领悟到信仰的力量。翱翔的红尾鹰当它的视线随着我绕圈子，脑袋倒转了180度，黄色的眼睛从背后凝视着我时，我得到了答案。夕阳的余晖照耀在它红色的羽毛上，闪闪发光。我从来没有像现在这样感动过，因为我不仅亲眼看到大自然所创造的奇迹，更领悟到信仰的力量。秋天，是我们这里最美丽的季节，从塔克森市出发，我们的车平稳地行驶在返回农场的路上。公路两边，是一望无际的白桦林，阳光透过树枝，点点如金般地倾洒下来。天空中，一只老鹰翱翔在云端，展开强而有力的翅膀，静静地滑翔着。天空，如果不是那声枪响，我们会一直沉浸于这赏心悦目的景色里。枪声是从后面的那部车子发出来的。我驾驶的小货车突然失控，车子严重倾斜，滑向旁边的沙石路上。好不容易才停下来，差一点就撞上了路边的铁丝网栅栏。我的心脏狂跳。一辆车子从我们旁边呼啸而过，窗口露出一支枪管。我永远忘不了那个开枪小男孩脸上的得意笑容。老天，妈，吓死我了！14岁的儿子史考特说，他坐在我旁边。我以为他开枪打我们！老天，你看，原来他打的是老鹰！当我们从塔克森市出发，就看到了两只漂亮的红尾鹰。它们时而俯冲得很低，冲向萨洛南沙漠，时而爬升到半空中，然后以惊人的速度向下俯冲，划过地面上的丝兰花和仙人掌。两只老鹰比翼双飞。忽然，有一只老鹰改变飞行的方向，急速升上高空，在州际公路上方盘旋了一会儿，仿佛是在对它的同伴挑战；邀它一起玩。可是，那一声枪响结束了它们的游戏。在橙红色的夕阳里，我们看见那只老鹰的羽毛仿佛爆开一样，天女撒花一样撒了满天。接着，那只受伤的红尾鹰向地面回旋坠落……我和史考特跳下小货车，急忙跑到那只老鹰掉落的地方。从它的体形看来，它应该是一只雄鹰。它仰面躺在地上，身体下面压着一只被撞得支离破碎的翅膀，嘴巴张着，又大又圆的黄色眼睛里流露出痛苦而恐惧的神情。它脚上的爪也脱落了。它尾巴的扇形羽毛曾经有如一面红铜色闪亮的风筝，在西南方天空的晚霞里闪闪发光，如今，它那美丽的扇尾只剩一根红色的羽毛。
第350节：第八辑 可爱的精灵
我们要想想办法，妈。史考特说。我知道，我喃喃地说着，我们必须把它带回家。当时，我很庆幸史考特穿着那一件黑色皮夹克。因为当他靠近那只老鹰的时候，那只受惊吓的老鹰猛扑向他，用它那尖锐无比的鹰喙攻击他。那宛如坚冰的尖锐弯曲的鹰喙是它仅存的武器。为了保护自己，史考特把那件皮夹克丢在老鹰身上，把它紧紧地包住，然后把它抱上小货车。当我伸手去摸钥匙，准备发动车子的时候，我们忽然感到心情沉重。因为在那越来越暗的天空里，我们听见另一只老鹰悲伤的哀啼，那嘹亮尖锐而悲伤的哭泣。妈，另外一只老鹰会怎么样？史考特问我。我也不知道，我轻柔地回答他，我听说它们总是相依为命，至死不分离。回到农场之后，我们碰上了第一个问题：要怎么把那只拼命挣扎的老鹰从皮夹克里放出来，而不会伤到我们自己？我们戴上厚厚的布手套，把它放进一个铺着干草的水果箱里，轻轻地把固定板盖在它背上。它的身体被固定之后，我们把它被撞得支离破碎的翅膀的碎片清除掉，然后试着从关节部位把翅膀收回去。可是，那片�