那时候我被他打动了；也许是他看起来太迫切，也许是我见证的离别已经够多了，那个时候，我答应了他把这封信送到那个人手上。”
少女说：“但是……”
“但是我没能做到。”中年人低声说。
他摘下眼镜，揉了揉眉心：“你们知道，那个时候有些激进派……他们认出了我是市立大学的讲师，因为我当时过于明确的倾向，他们在火车站里袭击了我。我被打了一顿，没赶上这班列车，信也丢了。当时我真觉得人生糟糕透了，我痛恨这场战争。”
他抚摸着手上的戒指：“但事实证明，一切倒霉事都会出现转机。尽管我错过了那班车，却想办法坐上了下一班，在那趟列车上，我还认识了我如今的妻子。”
“这也算是因祸得福了吧。”老人说。
“我想是的。”中年人看着自己的手，“现在，战争在两个月前结束了，我又回到了市立大学担任教职，但我一直难以忘记三年前那个学生交到我手上的信；战争阻塞了很多消息，我也试着去打听过，但是一无所获。所以我现在来到这里——如果他在这天来到百花车站等待他要等的那个人，我必须要和他说一声抱歉，因为我没能实现自己的承诺。”
“我的故事就是这样。”他说。
候车室里的人们沉默了一会儿，最后少女开口了。
“那么，我也来讲讲自己的故事吧。”她说，“虽然没有这位先生的那么复杂，可同样也是和一封信有关的。”
【第二个故事】
“三年前，我还是个爱穿蓬蓬裙的小姑娘。”少女开始讲述，“我那时候也不太懂战争啊搬家啊之类的，总之当叔叔让我换上工装裤、绑紧头发、拎起自己的箱子出发的时候，我还生了好一阵闷气……我觉得绑起头发的样子难看死了。”
“哦，”老人柔声说，“我想你那时候也一定是个可爱的小小姐。”
“谢谢，那时候我真是太任性了。”少女微笑道，“我还在想，为什么明明没有什么花的地方，非要叫百花车站这样一个名字，我觉得世界上奇怪的事情真够多的。在要上车之前，我们附近发生了一场骚动，似乎有个倒霉的人被揍了。”
“看来大概就是我吧。”中年人苦笑道。
“现在看来，你也没有那么倒霉啦，先生。”少女眨了眨眼睛，“总之，那时候我虽然很好奇，但是叔叔命令我不要过去看热闹，我也只能乖乖待在队伍里。这时候，有一封信飘到了我脚下，我把它捡了起来。”
中年人说：“难怪后来我怎么都找不到它。”
“其实我也不太懂，但是信封上画着的东西真的很漂亮。”少女怀念地说，“有很多种不一样的花，很多颜色，比酒心巧克力的糖纸、八音盒的盖子、还有表姐的小礼服都好看得多。但这只信封是开着的，里面的东西不见了。”
“真让人遗憾。”老人说。
“是这样，所以我看到那句‘战争结束后的今天，请在百花车站等我’的时候，我觉得写信的人一定是非常希望把这句话传达出去的。”少女交握双手，“所以在挤上了列车之后，趁叔叔不注意，我就开始挨个问车里的乘客，他们有没有一个会给他写这封信的朋友。”
中年人轻声道：“你真是个勇敢又好心的姑娘。”
“啊，其实那个时候多少还是太莽撞啦。”少女有点不好意思地说，“后来被叔叔发现了，他对我这种冒失的行为很生气，没收了我的空信封，余下的旅途里他都看管着我，不让我乱跑。现在我明白，我那种顾前不顾后的做法给他添了不少麻烦，而他也只是想把我平平安安地送到家而已……但是我还是没能为那封信找到它的收信人。”
“你已经尽力了。”老人安慰她。
“所以，我在家乡读书的几年，常常会想起那封信。”少女把双手放在膝盖上，“原本应该收到这封信的人是谁呢？在信封上画了那么漂亮的花，许下了这个约定的人又是谁呢？他们还会见到彼此吗——我控制不住地去想到他们，也永远记得我捡到信的那一天，尽管它或许都不是这封信被送出去的日子。”
中年人说：“这一点倒是已经被验证了，不是吗？”
“没错。”少女笑了起来，“现在战争结束两个月了，我来这个城市看望叔叔的时候，觉得自己有必要来百花车站看一眼。也许，我是说也许，我会碰到画了那些花的人呢。”
她总结道：“我的故事就是这样。”
椅子上的年轻人一直没说过话，现在也只低头看着自己的画板。那个老人清了清嗓子，说：“看起来，讲故事的人轮到我了——那时候，我还是车站的一名职员。”
【第三个故事】
“三年前，我在车站工作。”老人停下来想了想，“当然，不是百花车站；我工作的城市你们也许都很熟悉，就是那一班列车抵达的终点。”
“我有两个姐姐住在那里呢。”少女轻快地说，“那真是个好地方。”
“也是我的家乡，我爱那里。”老人的微笑一闪而逝，“战争没有对她造成太多的损伤，但是作为在车站工作的人，那三年间我还是目睹了比往常多出几倍的生离死别。相信我，那实在不是很让人愉快的事情。”
听众们都沉默着点了点头。
“那天黄昏，一班清晨出发的列车到了我们的车站。”老人说，“战争刚刚爆发，到处都混乱的很，人们比起往常来显得格外焦躁——但作为车站职员，我们要比平时更耐心才行。在耳朵里充满喧闹的嗡嗡声，眼前全是急迫的面孔时，我很难会记住什么特别的事情；但是那天除外，有个男人拿着一个空信封，找到了在广播处代班的我。”
少女一下抬起了头。
“那个男人拖着两个大箱子，肩膀上却挂着一个小姑娘才会用的花花绿绿的背包，一看就是带着孩子的。”老人形容道，“他有修建整齐的胡子，头发乱蓬蓬，说起话来硬邦邦的。”
“那是我叔叔。”少女捂住了自己的嘴，“天哪，他什么都没跟我说……”
“是的，我想那就是你的叔叔了。”老人点了点头，“他把一封信塞进我的手里，说它原本应该送给从这趟列车上下来的某个人，但是半路遗失，被他捡到了。他问我能不能交到失物招领处之类的地方。”
“那不太容易，”中年人插口道，“而且对方也不一定会来到招领处才对。”
“就是这样，所以我对他说这不怎么可行。”老人摊手，“不过，我用自己的办法试了试。”
“是什么办法？”少女问。
“我在车站广播里，找机会播放了几遍这句话。”老人说，“就像信上说的那样，‘有一个人想告诉他的朋友，战争结束后的今天，请在百花车站等他’——我希望，哪怕有一点可能，对方会听到这句话。”
“我也知道，世界上没那么多奇迹。”他叹了口气，“也许他已经出了车站，也许他根本没有搭这趟车，也许他只是没有注意到这句话……但我一直记得这件事，所以我今天也来到了百花车站。顺带一提，我还留着当年的信封。”
少女轻呼出声，中年人也坐直了身体。老人从包里拿出一本书，信封就夹在书页间，它看起来有点旧了，但干净平整，保存的很完好。
就像少女描述的那样，信封上画着许多花，尽管颜色已经黯淡，人们仍能看出那温柔细致的笔触。上面的笔迹像是匆忙写下的，潦草而不失秀丽——“战争结束后的今天，请在百花车站等我”。
“就像我记忆里的一样好看。”少女喃喃地说，“不，比那还要好看。”
一只手忽然伸过来，拿起了那个信封。三个人转头看去，那个一直沉默的年轻人捏着信封，抬起头来看着他们。
“现在，”他说，“有人愿意听听我的故事吗？一切开始之前的故事。”
【开始的故事】
“三年前，我是市立艺术学院的预备生。”年轻人看着手里的空信封，“我的名字是张佳乐。”
“你比三年前高了。”中年人说，“如果你当时没带口罩，今天我肯定能一眼认出来。”
张佳乐拍了拍画板，微笑了一下。他笑起来的样子很讨人喜欢，又带着点恰如其分的忧郁：“那时候我还在上中学，尽管电视里每天都传来不太妙的消息，可是大家都觉得战争离我们还远的很。现在想来，如果那时候有点预料的话，大概也会多做一点准备，不至于完全措手不及才对。”
“没人能猜到战争什么时候爆发。”中年人说，“没人希望它爆发。”
“所以，我们就还过着自得其乐的生活。”张佳乐说，“有一个从别的城市来，寄宿在我家里的同学，他叫孙哲平。我们是无话不谈的朋友，和我一样，他也想去市立艺术学院读书，我们一直为此努力着；一起在画室待到日落才回家啦，去河边或者钟楼上写生啦，比赛谁能画出一百种不重样的花啦——虽然免不了犯蠢，但那真是段好日子。”
他说这些话的时候带着笑意，仿佛想起了那些少年时候无忧无虑的时光。
“然后，有一次我们全家去乡下看望亲戚的时候，战争就这么突如其来地爆发了。”张佳乐的声音低了下去，“当我赶回城里，我的同学已经去了车站，走的匆匆忙忙，连东西都没有全部带走；从他留下的字条里，我只知道他坐的是哪一班列车，但是车站我又没办法混进去……我在当时练习的时候画的一个信封上写了留言，因为我们全家正准备搬走，所以我做出了单方面的、在这个百花车站相见的约定。”
“我把这封信给了你。”他看着中年人，“虽然你不认识我，但我一直等着一个向你道谢的机会。”
“我也要说句抱歉，为没能做到答应你的事情。”中年人认真地说。
“不，我已经非常感激了。”张佳乐笑了笑，转向少女和老人，“还有两位，虽然我以前不知道这封信经历了怎样的事情，但谢谢你们所做的一切。”
“其实还是我叔叔帮的忙啦。”少女红着脸说。
老人也微笑道：“不客气，你画的花很漂亮。”
“谢谢。”张佳乐轻轻弯腰，“我想，我还是很幸运的……虽然幸运，大概也有它的限度吧。”
候车室里又安静下来。过了一会儿，张佳乐继续道：“他的家乡与这边的城市隔着封锁区，战争期间什么消息都传不过来。我后来搬了家，去了更远的地方，那里也有很好的学校，但我总想回到这里；在战争结束之后的第一次考试里，我得到了市立艺术学院的入学资格。我控制不住自己去想，我们原本该一起拿到它的。”
“战争改变了很多东西，比如通讯地址，比如我们看待世界的方式。”他说，“我联系不上我的朋友，最坏的可能是他上了战场，即使他活在某个我永远联系不上的地方，但是我至少希望他还活着……可是我连这个都不能确定。通过考试之后，我很快回了一次家，然后在当年约定的今天来了百花车站。我还记得我在信封上写的——”
“战争结束后的今天，”四个人不约而同地说，“请在百花车站等我。”
张佳乐打开画板上面蒙着的罩子，展示里面的一幅画——很多花，也许不止一百种，它们簇拥在画布上的样子仿佛能令人闻到香气；但这幅画并没有画完，它的右半边有片突兀的空白，似乎仍在等人填补上去。
“这是我们没有完成的画，也是一个游戏。”他小心翼翼地重新把罩子盖好，“我们轮流在上面画不重复的花，直到画布填满为止，谁最后找不到地方画了，谁就输了这场游戏——现在我甚至都不记得我们的赌注是什么了，我只希望这幅画还有完成的一天。”
他笑着的时候，就好像一点都不觉得难过，但这里的人们都知道不是那样。
“好啦，我的故事讲完了。”他轻快地说，“就算今天等不到他，我也会一直找下去的。”
“那还真不错。”有人接口道。
在听到这个声音的时候，张佳乐一下就僵住了。而其他三个人惊讶地抬起头，看着这个不知道什么时候来到了他们旁边的家伙——他正是一直坐在柜台里面的，穿着乘务员制服的男人。现在他把压在头上的帽子取了下来，露出了一张年轻的面孔。
“就让我来讲最后一个故事吧，”他说，“故事总要有个结尾的。”
【结束的故事】
“三年前，我是寄宿在同学家里的预备生。”他把制服的帽子拿在手里，“我的名字是孙哲平。”
“战争开始的时候，家人的电报让我立刻回去家乡，我只来得及给我的朋友留下字条，告诉他我会搭哪趟列车。我没有写些别的，因为我也不知道自己还能不能回来。”孙哲平挑了挑眉毛，他的脸颊侧面有一道颜色很浅，就快消失的伤痕，“老实说，那时候我很惶恐——我只是个喜欢画画的学