为了让人相信
这位神祇热切地跳进埃特纳火山的烈焰之中。
（《失乐园》III470）
阿诺德（MathewArnold）在他所写的《恩培多克勒在埃特纳山上》（EmpedoclesonEtna）一诗里，将这个故事进而戏剧化了。他让这位站在火山口边上的哲学家，亲口道出下列诗行：
这颗心脏不再发光；你啊
恩培多克勒，不再是一活人！
不是别的，而是吞噬一切的思想火焰——
是赤裸裸的、永不停息的心智！
万物源自四根
万物复归四根
我们的肉体归于土，
我们的血液归于水，
暖热归于火，
呼吸归于气，
它们好生于斯，善葬于斯——
然而心智呢？
（第326…338行）
就在这位哲学家跳进火山口之前，阿诺德给予恩培多克勒如下希冀：为了奖励他对真理的热爱，他的思想将永远不会全然毁灭。
正文 阿那克萨戈拉（1）
福哇手机 更新时间：2010…11…2 7：56：34 本章字数：1067
阿那克萨戈拉
如果说恩培多克勒作为达尔文思想的先驱赢得不朽的话，那么，他的同时代思想家阿那克萨戈拉（Anaxagoras）有时则被视为时下流行的大爆炸宇宙论（cosmologyofthebigbang）的思想鼻祖。阿那克萨戈拉约于公元前500年生于克拉左美奈（Clazomenae），就在现今的伊兹密尔（Izmir）附近，他本人可能是阿那克西米尼的弟子。在希波战争结束后，他来到雅典，成为政治家伯利克里的门客。在雅典本地或外来的著名哲学家中，他居于首要地位。当伯利克里失势之时，阿那克萨戈拉也成为众矢之的。那些人指控他犯有叛国罪与亵渎神灵罪，要将他处以死刑，后将其流放到位于达达尼尔海峡的兰萨库斯（Lampsacus），在那里他过着流亡生活，直到公元前428年去世。他这样描述宇宙的起源：“万物相聚，数不胜数，无限微小，因为物小而无限。万物相聚时，由于各自微小而无物可以识别。万物位于气与以太（ether）之下，双方均为无限”（KRS467）。一块原始卵石开始旋转，摆脱周围的气与以太，从这两者之中形成星辰与日月。旋转运动引起稠与稀、热与冷、干与湿、光与暗的分离。这一分离过程永远不会完成。因此，时至今日，每一事物中总包含着部分其他东西：譬如，黑色中总有一丝白色，热东西中总有少许冷东西，等等。事物的命名是根据其中占据主导的一项成分（亚里士多德，Ph1。4187a23）。显而易见的例子就是精液，那其中包含毛发与血肉以及其他许多成分；我们所吃的食物也是如此（KRS483…484，496）。在此意义上，就像事物在开初一样，万物现在依然相聚在一起。
阿那克萨戈拉坚持认为，宇宙的扩展（theexpansionoftheuniverse）持续不断，现在与将来都是如此（KRS476）。除了我们这个世界之外，宇宙或许已然生成多个世界。鉴于万物存在于万物之中，阿那克萨戈拉声称：
这便形成了人类，也形成了其他有灵魂的动物。这些人有耕作的田地和居住的城邦，正如我们一样；他们有日月和其他星辰，也如我们一样。土地为他们生长出各种各样的物产，他们将其收集和储存在家里供人使用，我们也是如此。我要说的就是这一分离过程，分离不仅会在我们这里发生，而且也会在其他地方发生。
阿那克萨戈拉可以说是这一思想的原创者，后来布鲁诺（GiordanoBruno）曾经提议，今日有些地方的人们依然认为，我们的宇宙是众多宇宙之一，就像我们的宇宙一样，其他宇宙那里也居住着智能动物。
正文 阿那克萨戈拉（2）
福哇手机 更新时间：2010…11…2 7：56：40 本章字数：870
根据阿那克萨戈拉的说法，不断促进宇宙发展的运动就是心智工作。“万物相聚一起：心智随后到来，赋予它们秩序”（D。L2。6）。心智是无限的，也是分开的，在元素的混合过程中没有作用；如果一旦发挥作用，它就会被拖入到进化过程里面而导致无法控制这一过程。阿那克萨戈拉的这一教导竟将心智置于物质控制之中，从而使其同辈思想家大吃一惊，因此，他从他们那里得到“心智”（Mind）这一绰号。他的学说虽然给柏拉图和亚里士多德甚深印象，但对其实际意义很难做出中肯的评价。
据柏拉图的对话《斐多篇》（Phaedo）所述，苏格拉底在狱中的最后日子里，应邀讲述了他对早期哲学家的著作中可以找到的自然科学的那些机械论解释，信念逐渐幻灭。他告诉朋友说，当他听到阿那克萨戈拉用努斯（nous）或心智来解释万物时，他感到喜悦。但当他发现阿那克萨戈拉的著作中全然没有论述价值问题时，他感到失望。阿那克萨戈拉就如同说过此话的人：苏格拉底的所有举动都与其思想同步，他通过讨论构成肉体的筋骨，通过讨论这些部分的本性与属性，以期说明他为何坐牢的原因，但他没有提及苏格拉底判定最好是自己服从雅典法庭判决来坐牢这一看法。目的论解释要比机械论解释更为深刻。“倘若有人想要找出每一事物得以存在、毁灭或生存的原因，那他就得找出下列问题的答案，即：对于用任何方式得以生存、行动或承受的事物而言，如何才能对其最为有利呢？”（Phd97d）。
阿那克萨戈拉以诸多适合神性的方式谈论自己的心智，这使他在雅典的法庭里容易受到传播奇异神灵的指控。但在事实上，对他进行亵渎神灵的指控是基于他所提出的科学猜想。他说过，太阳是一块燃烧的金属，比伯罗奔尼撒半岛稍大。这与将太阳视为神灵的传统说法互不相容。在流放兰萨库斯期间，阿那克萨戈拉对人类做出的最后善行是：创立了学校假期制度。当兰萨库斯市当局询问阿那克萨戈拉本人该如何礼遇他时，他说学校的儿童在他谢世的那一月里应当放假。他已然赢得理科学生的感激，因为他在自己的著作里率先使用了图解（diagrams）。
正文 原子论者（1）
福哇手机 更新时间：2010…11…2 7：56：42 本章字数：1233
原子论者
在前苏格拉底时代，最令人震惊的是，留荃伯（LeucippusofMiletus）和德谟克利特（DemocritusofAbdera）最早预见到现代科学的发展基础。这两人是原子论的联合创立者，他们的名字也总是连在一起，就像特威德尔德姆和特威德尔迪这对形影不离的兄弟一样，但是，人们对留荃伯知之甚少，只知道他是德谟克利特的老师。我们主要依靠德谟克利特的残存著作来了解原子论学说。德谟克利特是一位晦涩难懂的多产作家，撰有近80部论作，议题包括诗歌、和声学、军事方略和巴比伦神学等等。所有这些论作虽已逸失，但现有引自德谟克利特著作的残篇汇集，则多于在他之前的任何一位哲学家的遗文。
德谟克利特生于色雷斯沿海城市阿布德拉（Abdera），是在希腊大陆诞生的一位哲学家。他的出生日期尚未确定，大约在公元前470年到公元前460年之间。根据记载，他比阿那克萨戈拉年轻40岁，从后者那里学到一些思想。他游历广泛，访问过埃及和波斯，但对所访国家印象平平。他曾声称，自己宁愿去探寻一种独一无二的科学解释，也不想去出任波斯国王（D。L9。41；DK68B118）。
德谟克利特的根本论点是：物质不是无限可分的。我们不知他得出这一结论的具体论证过程，但亚里士多德猜测这一论证过程如下所述：如果我们拿起任何一块东西并将其划分到我们不能再划分的地步，我们就会在不能划分的微小体积面前住手。我们无法使物质无限可分；因为，我们假定在划分活动业已实施之后提出这样的问题：如果划分活动已经完成，那么随后将会发生什么呢？如果划分部分的无穷数中每一个都有量值的话，那还得进一步划分，这与我们的假设相互矛盾。在另一方面，如果剩余部分没有任何量值的话，那它们永远不会合计出总量，因为零乘以无穷数依然等于零（0×∞＝0）。所以，我们会得出可分性已经到头的结论；而最可能小的碎片，肯定还是有大小有形状的物体。德谟克利特将那些不可分的微粒称为“原子”（“atoms”这个词的希腊原义是指“indivisible”，即“不可划分的”）（亚里士多德，GC1。2316a13…b16）。
德谟克利特坚信，原子十分微小，感官难以觉察。原子的数量无限，变化无限，但却永远存在。他反对埃利亚学派的理论，坚持承认真空并无矛盾的立场：虚空确有，在无限虚空里，原子不断运动，就像日光光束里的微粒一样。它们显现为不同的形态：抑或形状有别（如字母A与字母N有别），抑或顺序不同（如字母AN与字母NA不同），抑或姿势相异（如字028母N与字母Z相异）。有的是凹形的，有的是凸形的，有的像钩子，有的像眼睛。在无休无止的运动中，它们彼此撞击，相互结合（KRS583）。日常生活中那些不大不小的物体，是原子的复合物；这些原子随意撞击结为一体，在其构成原子彼此不同的基础上形成不同的类别（亚里士多德，MetaphA4985b4…20；KRS556）。
正文 原子论者（2）
福哇手机 更新时间：2010…11…2 7：56：47 本章字数：626
就像阿那克萨戈拉一样，德谟克利特相信有多个世界存在。
世界的数目无限，大小不同。在某些世界中，没有太阳和月亮；在另外一些世界中，太阳和月亮比我们这个世界的要大；还有一些世界的太阳和月亮，在数量上多于我们这个世界。世界间的距离是不等的。某些空间部分有较多的世界，某些空间部分有较少的世界；某些世界正在增大，某些世界正在缩小；某些世界正在兴盛，某些世界正在衰落。它们由于互相撞击而遭毁灭。还有某些世界没有动物、植物或任何潮湿的事物。（KRS565）
在德谟克利特看来，原子与虚空只是两种实在：我们视为水或火、植物或人类的这些东西，都是原子在虚空中集聚结合而成的。我们所看到的感性特质是不真实的：它们是约定俗成的结果。
德谟克利特详细地解释了感性特质是如何源自原子的不同种类及其集聚结合活动的。譬如，辣味源自微小的、精细的、有尖角的和锯齿状的原子，而甜味源自较大、较圆和较为光滑的原子。感觉提供给我们的知识相比于原子论提供给我们的知识，就如同黑暗之于光明。为了证实这些说法，德谟克利特建立了一种系统的认识论。
德谟克利特还写过专论伦理学和物理学的著作。许多警句留存至今，其中一些业已成为老生常谈。不过，如果认为他是一位喜好利用警句来散播传统智慧的人，那就大错而特错了。恰恰相反，诚如本书第八章所示，认真研究他的言论就会证明，德谟克利特是率先系统研究道德问题的思想家之一。
正文 智者（1）
福哇手机 更新时间：2010…11…2 7：56：52 本章字数：1235
智者
德谟克利特在世时，一位同样来自阿布德拉的年轻同胞普罗泰戈拉（Protagoras），已经成为新一类哲学家——智者（thesophists）——的领军人物。智者是一批巡回授课的教师，他们游学于各个城邦，讲述各种话题，提供专门教导。他们传授技能要收学费，在此意义上他们可以说是最早的职业哲学家，获此称号不是因为他们讲授与服务范围远远超过最广义的哲学。他们中间最多才多艺的是来自埃里斯的希庇亚（HippiasofElis），他不仅精通数学、天文、音乐、历史、文学与神话学，而且还擅长裁缝与制鞋等实用技能。其他有些智者都能传授数学、历史、地理，所有智者都是技艺高超的修辞学家。他们主要在公元前5世纪中叶的雅典揽活，那里的年轻人有的需要在法庭上答辩，有的期望在政治上出头，因此乐意支付高昂的学费接受训练和指导。
智者系统研究法庭辩论和演说规劝活动。在这方面，他们撰写过许多专题著作。他们先从基本语法入手：普罗泰戈拉率先区别了名词的阴阳词性和动词的时态及情态（亚里士多德，Rh3。41407b6…8）。他们继而列出论证的技巧和辩护的花招。他们是模糊文本的解释者，演说竞赛的评审员和最早时期的文学评论家。他们也给公众讲演，组织论辩活动，一半是为了传授，一半是为了娱乐（D。L953）。总体而言，他们所起的作用犹如现代社会里的导师、咨询顾问、出庭律师、公关专家与传媒人士等等。