铡〖洹。弧〔⒉辉凇『酢∷搿∠竦摹∈恰『蟆》裾媸祷蛘呱踔潦欠窨伞⌒拧２《账埂〉挠ⅰ」恰「觥∥难А』孟搿。弧≌馐庇忠蛩罱醪缴孀惆桓衤场 ∪隹搜酚锒笫茕秩尽Ｋ⊥�60 年代初期的英国 的关 系并不 遥远 ； 在 另一 方 面 ； 他始 终 意识到自己的英国祖先并且为之自豪。一部分幻想把他的祖 先同那国家和黑暗时代 的文化 联系 起来 ； 给自 己 内心 提供 一 个家谱 ； 这充实了他的作品 ； 而不是激起对现实的热情。博尔 赫斯从来就是这样的。 旅行的正式目的是 2 月 19 日在 贝尔 格雷 夫 广场 的坎 宁 社 ① 发表年度讲演。题目是 南美洲 的西 班牙语” “ 。麦 凯事 先 向坎宁社社长打过招呼 ； 说博尔赫斯声音相当低 ； 讲演如果需 要整理成文字 ； 最好仔细录下来。博尔赫斯那晚发言很清晰 ； 讲演获得巨大成功 ； 位 于路对 面的 阿根 廷使馆 派 了几 十个 未 经邀请的、 没有入场券 的额外 听众 来替 他们文 学 民族 英雄 捧 场。 （ 坎宁社社长后来说当时福克兰群岛 ＇ 阿根廷人称为马尔 维纳斯群岛 ＇ 形势紧张 ； 他们想尽办法安排 ； 避免 外交纠纷” “ ；
①
坎 宁 社 是个 研 究 西班 牙 和 葡萄 牙—巴 西 文化 的 小 型私 人 组 织 ； 至今还在。它收 藏 的西 班牙 文 和葡 萄 牙文 书籍 是 拉丁 美 洲和伊比利亚半岛之外最丰富的。
· 232 ·
博尔赫斯传
那些阿根廷人都挤了进去。 ） 文化委员会给了博尔赫斯和莱昂诺尔很好的照顾。博尔 赫斯在奥尔威奇剧院看了彼得·布鲁克剧团保罗·斯科菲尔 德主演的 李尔王 和英国 广播 公司第 三套 节目 的诗 人乔 治 《 》； ·麦克白共进午餐 ； 参 观了拉 伊的 亨利 ·詹姆 斯 故居 和桑 德 盖特的赫·乔·韦尔斯故居。坎宁社讲演后 ； 他去了牛津、 巴 斯、 伯明翰、 曼彻斯特等地。在柯茨窝尔山迪尔赫斯特的撒克 逊教堂 ； 他用古代英语念了主祷文 ； 实现了一个由来已久的愿 望。他在苏格兰游览了格 拉斯哥 和爱 丁堡 ； 参 观 了艾 博茨 福 德的沃尔特·司各特爵士故居— —原本还可以看到更多的东 — 西。然而 ； 莱昂诺尔 3 月 初受了 寒 ； 再 往北 去气 候恶 劣 ； 于 是 便削减了苏格兰的旅程。 博尔赫斯在英国期间 ； 虽然 麦凯 已告 诉文 化 委员 会说 与 人会晤不是博尔赫斯的首选 ； 但仍有许 多人想 见他。 1963 年 1 月底从布 宜 诺斯 艾 利 斯 捎 到 伦 敦 的 信 息 是 “ 人 们 使 我 厌 ： 倦 ； 地方却不 ！” 博尔赫斯 在伦 敦会晤 的主 要文 学 界人 士之 一 是斯蒂芬·斯彭德 ； 由他经手在 1962 年 6 月的 邂逅 《 》杂志上 发表了 巴比伦彩票 《 》和后来的《 环形废 墟 7 月又发 表了 》； 《通 天塔图书馆 。在一次招待会上 ； 西班牙历史学家萨尔瓦多· 》 德·马达里亚加也特别 想见他 ； 他 们两 人早期 都 是如 今已 经 衰落的 南方 《 》杂志的 撰稿 人。招待 会上其 他作 家中 还有 V 。 S 。普里切特和阿尔·阿尔瓦雷斯。 博尔赫斯 1963 年欧 洲之 行的 英国 一 站非 常成 功。他 当 时还不像 60 年代末和 70 年代 初那样 知名 ； 但 他 去英 国不 是 为了沽名钓誉。英国是他 最灿烂 的文 学梦 想的 国家 ； 他去 英 国是为了学习 ； 感受它的氛围 ； 得到享受。英国文化委员会十
第三部·第七章
· 233 ·
分满意博尔赫斯的谦逊 ； 有 一则消 息说 “ 有时 候 几乎 达到 随 ； 和的程度” 他 ； “非常有礼貌 ； 善解人意……我们邀请的众多客 人中间极少有像他那样意识到自己是 ‘我们的客人’ ” 的。 莱昂 诺尔给人的印象也很深 刻 ； 特 别是 她极 少为自 己 提出 什么 要 求。 1964 年和 1965 年 ； 博 尔 赫斯 两 次 出 国 ； 一 次 重 游欧 洲 ； 一次去秘鲁 ； 伴随他的是另一个陪同 ： 莱昂诺尔已被玛丽亚· 埃斯特尔·巴斯克斯替 代。尽 管莱昂 诺尔 年届 九 十 ； 但这 对 她也许仍是个打击。对于那 位 23 岁 的电 台记 者 却是 个极 好 的机会。然而这一替代给博尔赫斯个人带来的破坏性后果是 他始料不及的。 在这些国际交往中 ； 1966 年是 相对 平静 的 一年 ； 而 1967 年将是他最重要的年份。 随着他 名气 的陡 升 ； 他 的想 像力 暂 时收敛。博尔赫斯获得福 门托奖 后 ； 他作 为作 家 的生 活起 了 剧变 ； 如今他很少写 作。他个 人的问 题也 许生 平 第一 次突 然 变得比下一次创作的短篇小说、 随笔或者诗更为重要。 博尔赫斯开始寻找能改变他依赖孤独母亲的孤独儿子的 状况。这个腼腆而躲闪的人突如其来地获得了非同寻常的全 球魅力 ； 在这种背景下 ； 我们现在要看看博尔赫斯真正要的是 什么— —不是名声或财富— —看看他是如何寻求的。 — —
·
·
博尔赫斯传
第 八 章
1964—1968
爱情与婚姻
60 年代初期 ； 一公一私 两种 力量朝 相反 的 方向拉 着 博 尔 赫 斯。前 者 是 他 的 突 然 大 出 其 名。1924 年 后 他 两 次 出 国 ； 1961 年 去 美 国 ； 1963 年去 欧 洲 ； 是 和 莱昂 诺 尔同 行 的 ； 给 世 界 的奇怪印象是一位老人和一位更老的妇人应付 裕如地周旋于美国和欧洲的传播媒介之间。从 1965 年起 ； 当博尔赫斯确定 需要 一个新 的陪 伴 和一个 也许 不那 么过时 的形 象时 ； 这个 消息 好 得几乎难以置信。 1964 年 ； 巴黎的 赫尔 内文 学专 栏 《 》出了 一
第三部·第八章
· 235 ·
期博尔赫斯专号 ； 以 前只有 法国 作家才 能 得到 这种 荣誉。 莱 昂诺尔在专号中占显著地位 ； 由她叙说博尔赫斯的早年情况。 60 年代初期起作用的第二种 力量更 为实际 ； 总的 说来 占 有优势。 赫尔内 《 》出专 号的那 一年 ； 玛 丽亚· 埃 斯特 尔· 巴 斯克斯在博尔赫斯的生 活里公 开占 了重要 地位 ； 正如 莱昂 诺 尔在他前两次旅行时的情况一样。 美国和欧洲之行使莱昂 诺尔 感到 劳累 ； 按 照 大多 数的 说 法 ； 1964 年她表示不想去西德 了。她已 88 岁。 “争取 文化 自 由大会” 邀请博尔赫 斯参加 该年 9 月在 柏林 召开 的国 际作 家 会议 ； 总部设在巴黎的 联合国 教育 科学 及文化 组 织邀 请他 在 纪念莎士比亚诞生 400 周年的会议上作主要讲话。博尔赫斯 请玛丽亚·埃斯特尔代替莱昂诺尔陪他去。 在国立图书馆任职时 ； 她已是他密切的伙伴 ； 博尔赫斯非 常喜欢她。他心里除了喜欢之外还觉得他在国际公众活动中 有一位年轻得多的妇女陪伴暗示着发展比较长期关系的可能 性。 替玛丽亚·埃斯特尔说 句公 道话 ； 她 没有 理 由怀 疑博 尔 赫斯除了业务上的帮助 对她还 有更 多的需 要 ； 她 比他 几乎 小 40 岁 ； 心目中已经有了奥拉西奥 ·阿尔马 尼。但是博 尔赫 斯 对人的心理出奇地不够 了解。他 同妇 女打 交道 时 ； 似 乎常 常 利用他的失明来强调他不想了解什么就不了解。他似乎没有 从他对埃斯特拉·坎托的感情挫折中汲取教训。 至少他生活还是能够自理的。巴斯克斯回忆道 ： 1964 年 ； 我觉得 博 尔赫 斯 像金 字 塔 那 么 古老 ； 但 他 总是记得什么东西放在什么地方。他凭触摸能在浴室里
· 236 ·
博尔赫斯传
走动。晚上 ； 替他把要 穿的 衣 服放 成一 堆 ； 上 面是 内衣 ； 下面是主要的衣服— —从没有发生任何问题。他宁愿房 — 间小一些 ； 在大房间 里他 就不 知所 措 了。他 的体 力还 是 健全的。 他们一起过了一段忙 碌而 有趣 的时 光。在 柏林 ； 博尔 赫 斯和巴西作家若昂·吉 马良斯 ·罗 萨、 危地马 拉 作家 米格 尔 ·安赫尔·阿斯图里亚斯 （ 后来获得 1967 年诺贝尔文学奖 ） 、 巴拉圭作家奥古斯托·罗亚·巴斯托斯和爱德华多·马列亚 一起成为新闻热点人物。 拉丁美 洲天 才文 学家 济济 一 堂 ； 给 人留下深刻印象 ； 至少 向欧洲 读者 证明 那个洲 的 文学 作品 已 在欧洲站住了脚。 然而 ； 博尔赫斯在餐桌上对食物的要求很挑剔。 在德国时 ； 他有一次要吃土豆饼 ； 侍者却给他端来一 份法式煎蛋饼。我不得不 用 德语 解释 两者 的差 别 ； 博 尔 赫斯自己用西班牙语解释怎么做土豆饼。最后端来一盘 土豆煎蛋饼 ； 博尔赫斯当然说不是这么做的 ； 不能吃。 《 自传式随笔 》里根本 没有 提到他 在德 国和 法 国的 情况。 提到哥本哈根和斯德哥 尔摩时 他却 热情奔 放 ； 把 它们 的美 丽 同旧金山、 爱丁堡、 日内瓦相比。他去斯德哥尔摩是应他的瑞 典出版商阿尔贝·邦尼 尔之 邀 ； 在阿根 廷 使馆 下榻。 从那 时 起 ； 无论出国或回到布宜诺斯艾利斯 ； 使馆成了他生活中经常 逗留的地方。70 年 代 结束 之 前 ； 外 国 政府 ； 主要 是 意大 利 政 府 ； 在他的家乡城市款待了他五六次。
第三部·第八章
· 237 ·
博尔赫斯在巴黎用法语发表了题为 “莎士比亚和我们” 的 讲话 ； 表面上像是即席发言。事实上 ； 他先用西班牙语向巴斯 克斯口授 ； 再译成法文 ； 然后让她录音 ； 他听后记住。 他们住在内斯托尔·伊 瓦拉 蒙 ； 内斯 托尔 早 已回 到法 国 首都 ； 如今和一个年 轻的法 国女 科学家 同 居。秘 鲁青 年马 里 奥·巴尔加斯·略萨当 时在巴 黎法 国广播 与电 视 台做 记者 ； 访问了博尔赫斯 ； 问他对政治有什么看法。 那是厌烦的形式 “ 之一 ；” 他简洁地回答。 博尔赫斯和巴斯克斯去 瑞典 前先 到英 国 ； 作 家再 次受 到 英国文化委员会的接 待。 （ 博尔赫 斯支 付巴 斯 克斯 的费 用。 ） 博尔赫斯很想看看前一年由于莱昂诺尔身体不适而未能见到 的苏格兰北部地区。他们 北上 途中 ； 诗人 赫伯 特 ·里 德邀 请 他们去他在约克郡高原斯通格雷夫的家里住一宿。莱昂诺尔 曾把他的一些诗译成西 班牙文 ； 里 德前 一年就 想 请母 子二 人 去做客。由于气候原因和 博尔赫 斯的 日程 安排 得很 紧 ； 那 次 未能如愿。 这次博尔赫 斯 既 不讲 演 ； 又没 有 公 开 露 面的 官 方 活 动。 文化委员会认为这次访问可以进一步加强英国和阿根廷之间 的文化关系 ； 因此不愿 放弃帮 助这 位上 次访问 给 他们 极好 印 象的作家。麦凯在布宜诺斯艾利斯写道“ 如果博尔赫斯是个 ： 有心计的人 ； 要拒绝是很容易的 ； 但是大家都记得……他孩子 气十足 ； 很难扫他的兴。 ” 约克郡之行引起一系列盎格鲁 … 撒克逊和北欧主题的诗 作 ； 包括 《约克大教堂之剑 写的是大教堂旁边博物馆展出的 》； 一件古老的丹麦武器 ； 里德 再三 推荐作 家 去看 看。博 尔赫 斯 后来说 ； 诗作标题的 大教堂” “ 是里德建议加上的。
· 238 ·
博尔赫斯传
据巴斯克斯回忆 ； 里德的住宅 有许多甬通和楼梯通到大 “ 大小小的房间 ； 一不小心就走错。 显然 ； 里德夫人认为最好把 ” 早餐分别端到两位阿根 廷客人 的房 间里 ； 而不 必 正式 坐在 一 起。英国式早餐很复杂 ； 鸡蛋、 熏猪肉等等一大堆 ； 混乱之中 ； 巴斯克斯给博尔赫斯的咖啡里加了盐 ； 引起 英国的咖啡牛奶 “ 越来越差” 的评论。 他们兴致勃勃地在苏格 兰观 光 ； 包括 去东 北 海岸 的班 夫 游览。阿根廷解放者圣马丁将军是 班夫的荣 誉市 民 ； 1950 年 种了一棵树纪念这件事。 随后去 因弗 内斯、 廉 城堡 和格 拉 威 斯哥 ； 10 月底回到 伦 敦。在 飞越 大 西 洋回 阿 根廷 前 ； 博 尔 赫 斯和巴斯克斯访问了西 班牙。在 马德 里时 ； 安 达 卢西 亚民 俗 专家费尔南多·基尼奥内斯一晚请他们看了安达卢西亚民间 歌舞。 《 自传式随笔 》里根本不提 1965 年的事 ； 我猜想是有道理 的 ； 因为牵涉到玛丽亚·埃斯特尔·巴斯克斯 ； 她的事突然伤 了博尔赫斯的心。 略去不提的还有前一年 的一 部重 要出 版物 ； 结尾 部分 题 为 “另一个我” 的新的《 集 包括 29 首 诗 ； 其实 可以 说是 旧 诗 》； 书里的新书。 诗集 《 》是博 尔赫 斯 1943 年 后创 作 的第 一部 诗 歌全集 ； 也是他一生中的第五部。他的诗作全部收集在内 ； 经 过彻底修订和编辑 ； （ 博尔赫斯在文章和公开谈话中极少提过 这一过程 ） ； 还把《 虎》里的 诗 作收 了 进 去。1965 年 ；《为 六 梦 弦琴而�