庸常。他做过 十四行诗诗人、演员、企业家、商人、讼师。去世前五年，他回到他 的故乡埃 文河畔的斯特拉 特福镇 。在那里 ，除了一份遗嘱 和墓志铭 外，他没有写下只言片语。遗嘱里连一本书都没提到，墓志铭也写得 很不像样子，几乎当不得真。他生前没有把他的剧作汇集出版，我们 所见到的第一个版本
年的对开本，还是在一些演员的倡议
① 霍林 希德 在伊 丽莎 白一 世当 政时 期 （ 即《盎格鲁 撒克逊编年史》。
到伦敦从事基督教著作的翻译工
下才得以面世的。本
洛
琼森说他不大懂拉丁文，希腊文就更差了。这
些事实让人想像莎士比亚只是个挂名的人物。晚年住进精神病院的提 尽 培根①小姐（她的一本书曾蒙霍桑提笔写了序言 ， 管 他 并 没
培根之手。马克 吐温附和她
有读过她那本书），硬说莎翁名下的剧作均出自想像力完全不同的一
位预言家、实验科学的鼻祖弗朗西斯 的这种说法。路德 他在
霍夫曼提出了另一个可能的人选
被人称为
“文艺女神的情人”的克里斯托弗 出现在
世纪，后一个在 世纪
马洛。但他的可能性就更小了，
年就被人刺死在迪普福特的一个小酒馆里了。前一个说法 世纪。而在那之前的两百多年中，任何
人都没有想像过莎士比亚会不是其作品的作者。
年代“愤怒的青年”一代（他们把十七岁便在一个阁 查特顿奉为诗人的典范），对莎士比亚简朴
楼上自杀身亡的托马斯
的履历从未完全认可过，他们宁愿相信他是个不走运的人。雨果以出 色的辩才千方百计地证明，与莎士比亚同时代的人不知道有莎翁这个 人，或者看不起他。而清楚的事实是，莎士比亚虽然一开始遇到过些 波折，却一直是个不错的士绅，受人尊敬，事业有成。（夏洛克、戈 内里尔 、伊阿古、里昂提斯 、科里奥兰纳斯 和三个命运女神都 是成功的创造。 ） 列出上述这些事实之后，我们还要提一提当时的一些情况，相信 这些情况会缓解我们的惊讶。莎士比亚没有把他的作品（除个别外） 付梓出版，是有原因的。因为他的戏剧是为舞台演出创作的，而不是 供阅读的。德 版。 昆西指出，剧院演出产生的轰动效果毫不逊于排字出 世纪初，为剧院写作是一种不可少的文学活动，就像现在为
①提洛
培根
美国作家，著有《莎剧哲学思想的揭秘》等。
指雷桑的《回忆一位才女》。
③戈内里尔，莎士比亚悲剧《李尔王》中人物，李尔王狠毒的长女。 里昂提斯，莎士比亚喜剧《冬天的故事》中的西西里国王。 ⑤科里奥兰纳斯，莎士比亚悲剧《科里奥兰纳斯》中的罗马贵族，原名卡厄斯 马歇
电视、电影写作一样。当本
琼森以“作品”为标题发表他的悲剧、
喜剧、假面剧的时候，人们还讥笑他呢。我甚至斗胆做这样的设想： 为了写作，莎士比亚需要舞台的激励，需要首次公演的催促，演员们 的催促。正因为如此，一旦卖掉了他的环球剧院，他便停笔不再创作 了。况且那时剧作作品属于剧团，而不属于作者或改编者。 莎士比亚时代不像我们这个时代那么较真儿，那么轻信，那时的 人把历史看做是艺术，当作是专门制作供人消遣的神话故事和讽喻故 事的艺术，而不是一种准确性较差的科学。他们不相信历史学能够恢 复过去的面貌，但却相信历史学能够把过去塑造成有趣的神话传说。 莎士比亚经常阅读蒙田、普卢塔克和霍林希德的著作，他在后者的书 中看到了《麦克白》的故事情节。 众所周知，我们在《麦克白》中看到的头三个人物是在雷电交 加、暴雨倾盆的荒原中的三个女巫。莎士比亚称她们为精怪姐妹。在 撒克逊人的神话里，精怪是掌管人和诸神命运的神；所以，“精怪姐 妹”的意思并非怪异姐妹，而是命运三姐妹，即斯堪的纳维亚命运三 少女、罗马神话的命运三女神。是她们，而不是剧的主角，驾驭着剧 情的发展。她们问候麦克白时用的称呼，一个是“考多尔爵士”，另 一个是看似不着边际的“君主”。这本是两个预言，在第一个迅即成 为现实之后，第二个也就变得无法避免了。麦克白在他夫人的催促 下，一步步走上了谋杀邓肯之途。他的朋友班柯倒没有太看重这三个 女巫，他在解释这三个幽灵幻像时说：“地上有泡沫，正如水中有 泡沫。 ” 莎士比亚与我们天真的现实主义作家们不同，他懂得艺术总是意 味着虚构。他的戏剧同时发生在两个地方，两个时代：在遥远的 世纪的苏格兰，也在 世纪初伦敦近郊的舞台上。那三个长着胡子 的女巫中有一个就曾提到“猛虎号”船的船长。这艘船从叙利亚的阿 勒波港起锚经过漫长的航行抵达英国，其中有的船员还赶上了该剧的 首场演出。
英语是日耳曼语族的语言；自 并不总是相同的。比如这两句：
世纪起 ，它也可以算是拉丁语
族的语言。莎士比亚故意交替着运用两者的特色，尽管它们在意思上
前一句用的是铿锵响亮的拉丁语，后一句却是短小质朴的撒克逊语。 莎士比亚似乎已经感觉到，统治欲、控制欲不仅属于男人，也同 样属于女人。麦克白就是女巫和王后手中既听话又残忍的一把匕首。
施莱格尔 是这样理解的，布拉德利③却不这样想。
我读过许多关于《麦克白》的文章，也忘了不少。不过，我认为 柯尔律治④和布拉德利 （《莎士比亚悲剧》， 两位的论文，至今 仍是无人超越的。布雷德利指出，莎士比亚的作品孜孜不倦地、生动 地给我们留下这样的印象，就是快而不促。他说，他这出戏黑暗占据 着统治地位，几乎是漆黑一片：偶然冒出一丝火光的黑暗和老也去不 掉的要流血的预感。一切都发生在夜晚，只有国王邓肯既可笑又感人 的一场戏是个例外。国王在看到城堡高高的塔楼（他一旦进去将再也 出不来的塔楼）时说，凡是燕子喜欢出没的地方，空气就清新美妙。 设计要害死国王的麦克白夫人，看到的却是乌鸦，听到的是乌鸦的叫 声。风暴伴着罪行，罪行乘着风暴。大地颤抖，邓肯的烈马疯狂地互 相吞噬。 人们经历过的往事，往往会被吹得天花乱坠；麦克白却不会有这
①语 出《 麦克 白》第 二幕 第二场 ，意 为 ：“我这 一手 的血倒 要把 一碧 无垠的 海水 染成 一片 殷红。 ” 施莱格尔（ 文学讲演录》第十二讲专论莎剧。 ③安德鲁 布拉德利（ ④ 柯 尔律 治 在 ，英国评论家，《莎士比亚悲剧》是其名著。 年出版过《莎剧演讲集》。 德国作家，用无韵诗体翻译了 七部莎剧 ，《戏剧艺术与
样的问题。这部剧作是文学能够提供给我们的情节最紧张的剧作，它 的紧张程度持续不衰。从女巫们讲的哑谜似的话（美即丑，丑即美） 开始，这些话像有种魔力似地渗入到人们的理智中，直到麦克白被围 困并战死为止，整出戏就如某种激情或音乐抓住了我们。不管我们像 苏格兰国王雅各布一世那样相信鬼学也好，还是我们的信仰使我们不 相信也罢，也不管我们认为班柯的鬼魂不过是身心受到折磨的凶手谵 妄胡说也好，还是认为那就是死者的幽灵也罢，凡是看这出戏的、浏 览一下或者想起这个剧本的，都会强烈地感受到这个悲剧，就像是做 了一场噩梦。柯尔律治写道：对诗的崇拜会使人愉快地、自愿地暂时 放弃怀疑。《麦克白》就像任何真正的艺术作品一样，图解并证明了 这种看法。在这篇序言的前半部我说过，这个戏的故事同时发生在中 世纪的苏格兰和已经在跟西班牙争夺海上霸主地位的、战舰与人文科 学齐头并举的英国。事实是莎士比亚梦中的这出悲剧（如今成了我们 的梦），它不属于哪个历史时间范畴，换句话说就是：它创造了自己 的时间。国王可以谈论他从未听说过的武装起来的独角犀，而不受任 何追究。如果说《哈姆雷特》是暴力世界里一个沉思者的悲剧的话， 那么《麦克白》可不一样，《麦克白》的喧哗和骚动似乎逃脱了世人 的分析。 《麦克白》中，一切都是最基本的，只有语言不是。《麦克白》的 语言是巴罗克式的，是极其复杂的。语言奇特是激情使然，这激情不 是克韦多、马拉美、卢戈内斯，或者比他们名气还要大的詹姆斯 乔
伊斯们那 种技巧激情 ，而 是发自内心的激 情 。主人公使用 的双关比 喻，一次次地兴奋和绝望，令大作家萧伯纳为《麦克白》做出下面这 个著名的 定义 ：《麦克白 》是现代文化人 充当女巫的信徒 和杀手的 悲剧。 屠夫和他的恶魔般的夫人 王后（我用的是马尔康①的说法，
①马尔康，《麦克白》中人物，国王邓肯之子。
这说法反映了他的憎恶，并不反映这两个人物错综复杂的真实情况）， 对于使他们浑身沾满鲜血的罪行从未后悔过，尽管他们的罪行一直在 怪怪地纠缠着他们，令他们发疯，使他们晕头转向。 莎士比亚是英国诗人中最少英国味的诗人。与新英格兰的罗伯特 弗罗斯特，和华兹华斯、塞缪尔 约翰逊、乔叟，以及那些写过或 唱过哀歌挽歌的不知名的人物相比，莎士比亚几乎是个外国人。英国 是个谨言慎行的国度，人们善于点到为止；夸张、过头、极致是莎士 比亚所特有的。同样，宽容大度的塞万提斯，也不像是斩罚绝断和大 吹大擂的西班牙人。 阿根廷历史学家格罗萨克就莎士比亚问题为我们留下了典范的篇 章，我不能也不想在这里忘记提到他的贡献。
威廉
莎士比亚《麦克白》，博尔赫斯作序，列入南美出版 ，布宜诺斯艾利斯。
社《杰作丛书》，国家艺术基金会，
赵士钰译
沃尔特
惠特曼《草叶集》
任何人，在他读过令他眼花缭乱的《草叶集》之后，再细心研读 任何一篇关于作者的传记时，都会感到失望。诗集令他们想像作者应 是一位半神半人似的流浪者；但是，人们在发灰的、平凡的生平传记 里，找来找去却找不到这样一个流浪诗人。这至少是我个人和我所有 朋友们的体会。我这篇序言的一个目的就是要解释一下，或者说是， 尝试着解释一下这个叫人迷惑的巨大差异。 年有两部值得记忆的书出现在纽约 ，它们很不同 ，但都具 试验性质。第一部是朗费罗的《海华沙之歌》 ，它立马就火了起来， 现在已凉了，已退居学院文选之中，供孩子们看着玩，或是供学者们 收藏。朗费罗是打算用英语为原来住在新英格兰地区的红种人，写下 一篇预言式的神话史诗的。他为了使诗的格律不同一般，让它带上某 种土著色彩，参考了伊莱亚斯 了， 它就是《草叶集》。 我刚才说这两部书不同。它们确实不同。《海华沙之歌》是一位 优秀诗人深思熟虑的作品，他为写作跑遍了大小图书馆，到处踏访， 靠耳听笔录，也靠想像力。《草叶集》则是破天荒地推出一位天才。 两者的差别如此显著，真难以想像它们会是同时期的作品。然而，有 兰罗特编写的（或曰恢复的）芬兰史 诗《卡勒瓦拉》的韵律。另一部书，当时不为人知，现在却变得不朽
①《海华沙之歌》，
年朗费罗发表的四音部扬抑格长 篇叙事诗 ，写印第安人领袖海
华沙一生的英雄业绩，是美国文学史上第一部描写印第安人的史诗。
一个事实把它们联系在一起，那就是：它们都是美国史诗。 美国在当时是理想的象征，远近闻名，现在由于滥用选举票箱和 蛊惑人心的辞令，已经不那么象征了，尽管数百万人曾经为这个理想 奉献出他们的鲜血，并且还在继续奉献着。那时全世界都在注视着美 国和美国的“竞技民主”。证据多得不可胜数，我只需用歌德的一句 名言（“美国，你的效率是最棒的……”）来提醒读者就够了。爱默生 差不多一直是惠特曼的老师，在爱默生的影响下，惠特曼肩负起了为 美国民主这个新的历史事件撰写一部史诗的任务。我们不应忘记，我 们这个时代的第一场革命，引起法国和我们各国革命的第一场革命， 是美国革命，而民主就是美国革命的指导思想。 怎样充分地讲述人类这个新的信仰呢？方法明晃晃地摆在那里； 换了别的作家，要么图方便，要么是随习惯，几乎谁都会采用。东拼 西凑编一支赞歌，或者是寓言故事，加上些“噢”“啊”的感叹词和 大写字母，就得了。幸好，惠特曼没有这样做。 他认为民主是个新事物，颂扬民主也应采用新方法。 我提到史诗。在年轻的惠特曼所熟悉的，被他称为封建时代的著 名的典范史诗中，每篇都有一个中心人物：阿喀琉斯、尤利西斯、埃 涅阿斯、奥兰多、熙德、齐