幕鹎剑恍嘧髌返牧榛昃闷鹆已娴目佳椤２荒芩廖藜伞〉馗谋洌ㄖ亟ㄗ髌返娜巳缡撬担┕备昀髌返娜魏我恍校徊还短谩〖隆酚昧怂胝叩亩氛魏尾挥眯牡囊氡径疾荒芨谋渌摹×榛辍 Ｃ挥锌垂靼嘌牢陌妗短眉隆返暮Ｄ〗萌嘣熳鞯奈恼赂猩！∥也幌胧拐飧鲋な档脑⒁獗焕斫馕蛐槲拗饕濉Ｎ也惶岢琛『觯乙膊幌嘈糯种评脑齑视锏纳衩孛赖隆Ｎ蚁嘈耪饬饺执我诺恪〉淖匀涣髀丁∫槐パ鄹５谋扔鳌⒁槐ザ５脑下珊透刑镜男缕婵湔拧∷蔷Ｏ蛭颐侵っ鞫运婕暗闹魈獾娜惹橹髟鬃抛髡撸饩褪恰∫磺小６哉嬲奈难Ф裕桓鼍渥哟植诤陀琶劳俏薰亟粢摹�
却能一直赞赏
它。《堂吉诃德》的德国或斯堪的纳维亚或印度斯坦的幽灵比文体家
①即希腊神话中的冥河，阿喀琉斯被他母亲倒提双脚沐浴之地。 德国诗人海涅在《论浪漫派》中把《堂吉诃德》和《哈姆雷特》、《浮士德》相提并 论。 这是 年他又为德文新译本《堂吉诃德》写了著名的评论《精印本〈堂吉诃德）引言》， 世纪西欧经典文评里关于（堂吉诃德）的一篇重要文献。
对艺术而言，韵律紧凑不会比书法或正字法或标点更陌生：这是修辞 学的始创者和音乐的始创者一直向我们隐蔽的真谛所在。现今文学常 见的错误倾向是强调。断然的词汇、体现模棱两可或上苍智慧或比人 类更坚定的决断的词汇 完成 惟一的、从来不、永远是、一切、完美、 这些词汇是全部作家的习惯行为。他们没有想过，过多地说
一件事就同没有全部说清它一样无力，普遍的疏忽和强调是贫乏，读 者就是这样感觉到的。这些不审慎的做法贬低了语言。在法文中就是 这样，它有一句话“非常遗憾 热情③已经降格为喜欢 存在。保尔
，
，常常是：“我将不同你们喝茶
，
；
了。法文中这种夸张手法在书面语言中同样
瓦莱里出色地编辑和转写了拉封丹一些可忘记和已经忘
。
记的词语，并认定它们（针对某人）是：这些世界上最美的诗句
现在我要想想未来而不是过去。而今人们已习惯默读了，这是幸 运的征兆。已经有默读诗句的读者了。从这种默读的能力到完全是表 意的书面文字 经验的直接传递，而不是声音的传递
有很长的
距离，但总是离将来不远了。 重读这些否定时我在想：音乐会不会使音乐绝望，大理石会不会 使大理石绝望，但文学是一种会预言那个它缄言不语时代的艺术，它 会用它自己的美德进行战斗并会喜好自己解决战斗和追求它的目的。
年
徐鹤林译
①②③④
原文为法文。
都灵希亚，该地区的人均在阿蒂拉的部队里服役；他们的进攻和撤退 都得经过法兰克人的领地。也许他们当时犯下的暴行在八十多年后遭 到克洛维①的儿子的报复。他们杀人质：二百名少女受到严酷的、疯 狂的折磨；她们的身躯被烈马分尸，她们的尸骨被马车轮子碾碎，而 她们未被掩埋的肢体则被抛弃在荒野上，成了野狗和秃鹰的猎物。” （吉 本： 罗 马 帝 国 衰 亡 史 》 ， 三 十 五 章“哥 特 人 出 发 之 后 ” 言 就 《 第 ） 之 能感受到这种概括的、抽象的、甚至看不到的作品的间接特点。作者 向我们提供了一种象征性游戏，无疑，格言组织准确、严谨，但是， 其变化不定的情绪则由我们来定夺。这不是真正的表达；它仅限于记 录了一种观点，并不表现现实。它邀我们走向大量事实后面隐喻的丰 富的经验、感受和反应。这些可以从他的故事中推断，但是不在故事 里 。确 切地说 ，他没 有写同现实的 初步接触 ，而是在概念上 进行加 工。这是古典主义的方法，是一直被伏尔泰、斯威夫特和塞万提斯所 关注的。我摘录第二段，几乎是滥用这个手法的一段，这是塞万提斯 的：“最后，罗塔里奥觉得一定要利用安塞尔莫不在家的时机加紧围 攻那座堡垒。他连声说她长得漂亮，以此来挑动她的虚荣心。凡是长 得稍有姿色的女人都喜欢别人说她美貌漂亮，所以，建造在这种虚荣 心之上的城堡只需采用溢美词句就有可能很快攻占。他就采用此方法 向卡米 拉进攻 ，即使 卡米拉铁打的 心肠也经不 住罗塔里奥的 猛烈进 攻，在他的眼泪、乞求、承诺、献媚之中，透出无限的诚意和深深的 恋情，终于使卡米拉这位向来贞洁谨慎的美女败下阵来。罗塔里奥取 得了意想不到的但又是日思暮想的胜利。 （《堂吉诃德》， ” 第一部第三 十四章） 类似 上述的 章节构成 了世界 文学的 绝大多 数 ，尽管 是最不 相称 的 。如 果为了不违反 某一程式而批 评它 ，是不 可取的和具有 破坏性 的，在其明显的无效中是有效的，问题是要解决这个矛盾
①克洛维（
？
，希尔德里克之子，法兰克国王。
年改信基督教。
我将建议这样的假设：文学中的不准确是可以容忍的或可信的。 因为在现实中，我们也有这种倾向。多数复杂概念的简化都是瞬间的 作用。观察、关注，这个事实本身就是选择顺序：我们的观念，所有 关注和注意都带有一种对无兴趣的东西故意省略的含意。我们通过记 忆、恐惧和预感来看和听。在肉体上，下意识是生理行为的一种需 要。我们的肉体会连接这一困难的章节，会应付上阶梯、处理症结、 步入一定的高度、管理城市、控制湍急的河流；会养狗、会穿越大街 而不被压死；会生养、呼吸、睡觉；也许会杀人：这是我们的身体， 而不是我们的智力。我们的生存是一连串的适应，也可以说是一种遗 忘的教育。值得称道的是托马斯 莫尔为我们提供的乌托邦的第一条 消息是他对其中的一座桥梁的“真正”长度模糊不清。 为了更好地研究古典派的东西，我反复阅读了吉本的一段话，我 找到了一种几乎难以觉察到的，确确实实是无害的比喻，悄然无声统 治一切的比喻。这似乎是一种和他的其他散文不协调的表达方式，他 的其他散文均严谨、合乎规范（我不知道是夭折的还是成功的）。当 然，引以为证的是他的不可见性，他的约定俗成的性格。他的手法使 我们为古典派确定了另一种标记：即相信一旦有一种现象被炮制出 来，它就立即成为一种公众的形象。在古典派的概念中，人和时间的 多样性是附属的、次要的，文学永远只有一个形象。贡戈拉令人敬畏 的捍卫者们维护文学，归于革新 通过他对好的博学的祖先们的文 献资料的证实比喻来革新。浪漫主义发现的人格他们根本没有预料 到。现在，我们大家都对它如此着迷，回避它或轻视它只是为了“具 有个性”的众多技能之一。关于诗的语言只有一种论点，应该指出已 被遗忘的阿诺德的复活。他提出《荷马史诗》的译者们把词汇量压缩 到钦定本《圣经》的词汇之内，除临时给莎士比亚一些自由以外。他 的论据是， 《圣经》里的话是一种力量的传播……
古典派作家提供的现实是个信任问题，就像《学习时代》
中人
物的父子关系。浪漫主义者追求的是强制性的：他们常用的方法是强 调语势、装腔作势，有部分谎言。我无需查证，因为现在专业性的散 文和诗歌，每一页都能受到成功的质问。 古典派对现实的准则，有三种完全不同的方式，均是行得通的。 最简单的方式是一张普通的具有事实情况的通知单。（除一些令人不 愉快的隐喻外，上面提到的塞万提斯书中的章节就是古典派手法的好 例子。）第二种方式是设法向读者说明复杂的现实，并讲述它们的派 生和结果。我不了解还有比丁尼生的《亚瑟王之死》的开篇更好的例 子 ，出于 对他写作技巧的 兴趣 ，我把它改 写成不协调的西 班牙语散 文，并逐句译出： 这样，战场上的杀声全天都在临近冬天海边的山峦间回响， 直到亚瑟王的圆桌由人们传递着安放到他们的领主亚瑟王的里昂 尼斯：这时，由于亚瑟王伤势严重，由他的最后一名骑士贝提凡 把他抱起来带到战场附近的一所小教堂里，里面有一张破损的祭 台和一座破损的十字架。在贫瘠土地的阴影处。一边是大洋；另 一边是一片大水，满月高悬。
埃瓦里斯托
卡列戈故事里三次确认最复杂的现实：第一次，通
过副词这样的语法技巧；第二次，也是最好的一次，通过意外的方式 传达一个事实：亚瑟王伤势严重；第三次是通过意外的补充：满月 高悬。 这种方法的另一个有效的例子是莫里斯②讲述了伊阿宋的一位水 手被河里的灵活的女神们神秘地掠走以后，他是这样结束故事的：
①《学习时代》，指歌德的《威廉 ②莫里斯（
迈斯特的学习时代
，英国画家和小说家。有长诗《伊阿宋的生与死
水淹没了羞涩的女神和毫无提防的睡着的男人。然而，在水 淹没他们之前，一位女神跑着穿过草地，拾起那枝有铜矛头的长 矛、用钉装饰的圆盾、锁子甲，又跳入水中，这样，除了风和在 芦苇之中看到和听到这件事的鸟儿外，谁还会讲这些事呢？
在我们看来，没有提到人的证据是重要的。 第三种方法，是所有方法中最难、也是最有效的，它进行情景创
造。 谨以《堂拉米罗的荣耀》
中最难忘的某个特点为例吧：诱人的
炸肉条汤装在一只带锁的汤盘里以防短工们贪嘴。用以暗示体面的贫 困、暗示拥有不少佣人、暗示房内到处有楼梯、拐弯和各种灯饰。我 列举的是一个简短的、直接的例子，但是，我也知道大部头作品 威尔斯严谨的和有想像力的小说②；笛福极其真实可信的小 说）不常采用别的做法，只是长远计划的发展或一系列简单细节的描 述。我同样肯定约瑟夫
冯
斯登堡在重要时刻创作的电影小说。这
是值得称赞的、很难的方法；但是，它的普遍应用使之没有前面两 种，特别是第二种，有较为严谨的文学性。这通常是纯句法的作用、 动词的应用技巧。请以此方法试译穆尔 的这几行诗：
的代表作。 《隐身人》的情况便是这样。 小说里的主人公 伦敦凄苦冬季的一个孤僻的攻读化 学的大学生，终于认识到隐身状态的特权并不能抵消隐身带来的不便。他不得不赤身裸体、 光着脚在外面走动，以免仓促披上的大衣和仿佛自动行走的靴子在城里引起恐慌。透明的手 里握着的手枪是无法掩饰的。他吞咽的食物在消化吸收之前也无法掩饰。天一亮，他那徒有 虚名的眼睑挡不住光亮，他不得不像睁着眼睛似的睡觉。街上的车辆随时都会撞上他，他老 是提心吊胆，惟恐被压死。他不得不逃出伦敦。戴着假发，用茶色玻璃的夹鼻眼镜，安上狂 欢节的假鼻子，贴上假胡子，套上手套，以免被人发现他是无形的。他在一个内地小村子里 被发现后，搞得天翻地覆，引起极大恐慌。出于震慑目的，他伤了一个人。于是警长用警犬 追捕，把他逼到火车站，杀死了他。 吉卜林编选的《世界最佳短篇小说》是偶然的幻想极妙的例子。见 集 。 》 原注（王永年译） 指爱尔兰作家乔治（奥古斯都） 穆 尔 （ 年《虚构故事
①《堂拉米罗的荣耀》， 阿根廷作家恩里克， 拉雷塔（ 德
我是你的情人，于是酥软的 乔治在我的亲吻下颤抖。 ① 它的特点在于把物主代词变为定冠词，在于定冠词的奇怪用法。 它对称的反面是吉卜林的下面一行诗： 他们不相信纷飞的霰弹可以把海豹阻挡在它的海洋里。 当然，它的（ 里” 。
年
）来自于海豹（
“把海豹阻挡在它的海洋
徐鹤林译
①原文为法 文 。其中 “乔治”一 词原文作 “ 原文为英文。语出吉卜林《三艘猎海豹船之歌》。
疑为“
之 讹。
电
影
就最近上映的几部电影，谈谈我的看法。 最好的一部是《卡拉马佐夫凶手》（德国电影）。它远远地超过了 其他几部。它的导演（奥齐帕）巧妙地回避了德国电影中明显的和现 时的错误 阴郁 的象 征 、同义 反复 或者类 似形 象的 徒劳 重复 、猥 也 没 有 重犯 苏 维 埃 派 更 加 不光 彩 的 错 亵、对畸形的爱好、邪恶
误，诸如绝对取消性格、纯照相选集、委员会粗糙的教育。（我不谈 法国人，到目前为止，他们的全部努力纯粹是为了不与美国电影雷同 他们确实没有冒这个风险。）我不了解改编成这部电影的那本长 篇小说 。这是个令人愉快的过错，它使我能更好地欣赏电影，而不 必老是把电影场面同阅读过的小说相比较，看看它们之间是否相符。 这样，巧妙地删除了他人所不齿的糟粕和它的优秀忠实 是不重要的 不附属也不团聚，不比