我们轻声交谈着,在她叙说在大学学习人类学的经历时,她的笑声使我深受感染。她最终决定放弃学术研究,按她的话说,是因为要写的文章太多,太费力。而作画就比较令人满意,公众的反响更迅速,收入也更多。
“买画人并不掩饰他们对喜欢的画的感觉。我知道什么画卖得好,而且画上几幅这样的画,就使我有时间做我喜欢做的事情。”她说。值得庆幸的是,公众正在逐渐懂得欣赏她日臻完美的画作,她的画极少在画廊里挂上很长时间。
“这次我请客。”朱莉娅要去付账,着实让我吃了一惊,美妙的夜晚带来的美好情绪戛然而止。
“是我请你的。”我说。
“这顿就算是对你帮助哈罗德的感谢吧。”她温和地说。她把这当做一件正经事来办,我感到脸上火辣辣地发烫。
我们一起走回停车场。我帮她打开车门,她上了车,转过头朝我甜甜一笑,开车走了。
我漫无目的地踩着一堆砾石,用脚把这些石头摊开。我对自己感到很满意,因为我已控制了自己一小部分的世界。
第4章 真正的亚当?斯密能站出来吗(1)
S*ing Adam Smith
“那么,斯密博士,”我问,“对世界来说,那个重要的消息是什么呢?你要让人们知道财富的秘密?还是要让他们从贸易中获取利润?”
“当然,当然。就是这么回事儿。”
哈罗德深吸了一口气,“斯密”低沉的声音戏剧般地发出来。在朱莉娅的客厅里,阳光透过半掩着的遮阳帘照射进来,在他的半边脸上投下阴影。
“但这样做也许操之过急。”他继续说,“也许人们会为财富而烦恼,这时候他们会问:财富是他们的最终目标吗?嗯?”
“我们可以认为大多数人都想发财。”
“是的,我们可以这么想。”他叹了口气,“发挥一下逻辑思维吧,如果有什么事正好是重要的,难道就意味着它是最重要的吗?”
“园子里的大石头不见得是最重的石头。”
“因此,如果有些别的什么事物,甚至是……无形的事物可能更令人向往,我们还能断定人们极力追求的只是不断增长的财富吗?”
“无形的东西是无法估量、也无法计算的。”
“啊——你喜欢计算,那么你如何估量什么是成功的生活呢?如果你能够的话,请原谅,你会如何定义幸福成功的生活呢?”
我耸耸肩,“幸福?”
“是的,什么能带来幸福呢?”他期待着回答。
“死时拥有最多的玩具?”我开玩笑道。
他用指关节轻敲着脸颊。“不,不,不,想一想!很普通的东西。”
我想起我用了8年的旅行车,那车别扭的传动系统需要检查。如果我有钱,我会把它折价卖掉再买一辆新的,这对我的幸福而言不是很基本实在的吗?然后,在拉帕汉诺克河有一间我梦寐以求的度假别墅。预付定金的数量超出了我的能力,但那小别墅确实会给人带来真正的快乐。白天坐着爱斯基摩皮艇泛舟河上;到了晚上,喝杯凉啤酒,跳跳摇摆舞,多么惬意啊!但真正重要的是,获得萨缪尔森奖会为我带来职业上的极大发展,这是我所需要的。我会在研究院里一夜成名,带来数不清的咨询机会。我不得不搬家,但对于荣誉和地位,这实在是小小的代价。
能站出来吗斯密举起双手,“那是心灵的平静。”
“唔?”我从幻想中回过神来。
“人的平静,那才是最基本的幸福。”
“对我,对任何人,平静几乎都不是极力追求的目标。”我回敬道。
“啊,但平静必须培养。人类需要获得技巧发展道德领域,就像发展物质领域一样。”
我转了转眼珠,“我们在星期天滔滔不绝地讲平静和爱,这和经济学有什么关系呢?”
一阵令人心怡的微风吹来,掀动窗帘,传来邻居家玉兰花的香味。我抓紧时间回想自从我意识到这一年中美妙开始时间有多久了。现在,每一件事都有结束的期限。我原本可以在……在任何地方有所作为,但却在朱莉娅家把时间消磨掉了。
斯密在地毯上踱来踱去。过了一会儿,他放慢了脚步,在朱莉娅家的一幅画前停了下来。画面上,一只巨大的黄蜂,在大片苜蓿地上嗡嗡飞翔。斯密抬起一只手,仿佛要去打虎一般。
他突然转过身来,说道:“回答我,你幸福吗?”
“这有什么关联呢?为什么要把经济学家拖入哲学的深渊呢?”
他退缩了,开始困难地呼吸。我突然想起哈罗德是个体虚年迈的老人,他脸上的皱纹纵横交错,腋窝下的汗衫现出黑色斑斑的汗迹,血管暴露。他突然跌坐到椅子里。书 包 网 txt小说上传分享
第4章 真正的亚当?斯密能站出来吗(2)
斯密的声音低低地传来,“我怎样才能用一句话来证明我煞费苦心研究了40年的思想是正确的呢?我的著作可以解释这一切。”
我感到震惊。“是《国富论》?”斯密的这本名著是经济学科的基础。尽管我从未拜读过这本书,我们都知道这是斯密致自由主义经济学、致政府不干涉主义的长篇大论。没有斯密的市场的“看不见的手”,经济学似乎是不可想象的。
斯密摇摇头,“不,不,不。是我的《道德情操论》,这才是基础,是根本。”亚当?斯密认为他的《道德情操论》的价值要大于《国富论》,这一观点见于同时代的第三者的记录。实际情况中的证据却并不支持这个观点,在斯密著作的系统结构中,《道德情操论》提供了哲学基础,而《国富论》与《法学讲稿》(Lectures on Juisprudence)填补了这个主题的细节。斯密一丝不苟的修订、扩充、重新发行了6个版本。而事实上,他的确对这部作品评价甚高,但我们并不知道它是否就是他最满意的作品。然而,很多现代学者可能会不同意斯密对《道德情操论》高于《国富论》的评价。
我从未听说过这本书。
他举起一根手指,对着一个假想的听众做演讲。“对自由的危害正是在忘记道德的含义,趁现在还不算太晚,我必须唤醒人们对道德的认识。”
“你是在说,”我谈到,“亚当?斯密认为——哦,是你认为——他最重要的成就是在道德建设方面,而不是经济建设方面,对吗?”
“相当正确。判断一个人的贫富是根据他能负担得起多少生活必需品,能给自己提供多少生活中的便利和参与娱乐活动的程度来划分的。但是,同样的财富,同样的贫困,和一个人的幸福是没有基本的因果关系的。”他放松地坐了回去,仿佛他认为我终于懂了他的话。
在我过去两年的教学生涯中,我一直在不断努力做着一件事:消除学生们对于现实世界不切实际的浪漫幻想,让他们知道商业就是无情地追求最大利润,国家就是要不懈地提高国民生产总值(GDP),甚至不断对环境和未来发展造成可能的伤害。我回想着我印象中的亚当?斯密,他是这个快乐、贪婪的自由市场争夺物质财富的指路人和啦啦队长。一个想法在我的头脑中成形了。在我听着这个无知的、堂吉诃德式的老古董胡言乱语时,我的论文却被冷落一旁。
我恼怒地脱口而出:“你希望我相信亚当?斯密更关心道德,而不是市场?”
朱莉娅起身站起来,双手交叉,“里奇!……”
斯密张了张嘴,但我已经先发怒了,“为什么这么一会儿工夫,我就得相信你是真正的亚当?斯密?”
我拿起录音机,走向门口。朱莉娅没有阻拦我。
“你应该去当大学生,”他在我身后喊道,声音透过开着的门传了出来,“做你的作业去吧。难道现在没有人读书了吗?”
* * *
我脚步颤抖地走回位于沃勒?霍尔的办公室——这是一幢佐治亚式的砖楼,矗立在这座城市的历史名山中。在1862年秋天费雷德里克斯堡围攻战时,这里曾是一片血腥的战场。安布罗斯?伯恩赛德将军安布罗斯?伯恩赛德(1824—1881),美国将军和政治家,长着一脸极有特色的连鬓胡子,这比他在联邦军队中的军事生涯更出名,其军事生涯包括弗雷德里克斯堡战役(1862年)和彼得斯堡战役,均打了败仗(1864年)。——译者注与北部联合军队攻上了山头。罗伯特E。李罗伯特E。李(1807—1870),美国内战时期南军将领,曾在公牛溪战役(1862年)、弗雷德里克斯堡战役(1862年)及钱瑟勒斯维尔战役(1863年)中大获全胜,后在阿波马托克斯向尤利西斯S。格兰特将军投降(1865年)。——译者注指挥下的南部联邦军队,在一堵坚不可摧的石墙后打退了北方军队的冲锋。在伯恩赛德无能的指挥下,数千人阵亡了,他不能对那天的事件做出反应,不能够思维敏捷。波托马克河的军队被打垮了,伯恩赛德的工作移交给乔?胡克乔?胡克(1814—1879),美国联邦军军官,在钱瑟勒斯维尔战役中被李将军打败(1863年)。——译者注。我感觉自己像是那些北方军队的一员,步履沉重地走上高坡,无法应对发生的事情。。 最好的txt下载网
第4章 真正的亚当?斯密能站出来吗(3)
散步可以让我放松和休息,今天我却无法放松下来,我憎恨这种角色变换,这种变换成为询问的焦点。
当然,我并不满意我现在的生活。我原以为,完成论文之后再在著名大学获得一个职位,有朝一日会给我带来满足。有了这些里程碑,将会给我带来金钱和威信,甚至是名望,以后我就能操心别的事情了。
回到办公室,我检查了电话留言,下载了电子邮件。又到了一期研究生毕业的时刻,学生们的信件滚滚而来,有要求提忠告、建议的,有要求写推荐信的,不一而足,还有一个学生对他的期末成绩有疑问。我溜进教员休息室,希望不要碰到同僚。所幸的是,休息室里并无他人。我的信箱里塞满了文件,只是在学校放假后,这些文件才稍微少了一些。文件里有系主任关于课程改革的报告,有封一位出版商请我审阅一本教科书的信,还有管登记人的留言,提示说目录册(大学学年中行事一览表)的修订一星期前已到期。
一个笨重的马尼拉纸大信封让我大吃一惊,信封上盖着一个著名杂志社的邮戳,6个月前我曾给这家杂志社寄去一篇文章。
我坐在休息室的长沙发上,感到呼吸在加快。每一次有发表机会我都会如此,尤其是这次。我撕开封口,审稿人的评论详尽而刻薄,但编辑的信却令人鼓舞。她写道,论文需要实质性的评论,但她愿意接受重新投稿,谢天谢地!是的,在一个每10篇论文只有1篇能得到发表的杂志上,让你修改后重新投稿是一个无名之辈所能期待的最好消息。
“呀——啊!呀——啊!”我对着空无一人的房间大声喊叫,窗外屋檐下的几只鸽子被我的喊声惊得振翅飞去。我急忙回到办公室,拨打朱莉娅的电话。在电话未接通前,我把话筒搁在架子上,站起来,透过窗户向外边的四方院子望去。在那儿,穿着短裤的暑期学校的学生们扔着飞盘,另外一些人吃着蛋卷冰淇淋四处溜达着。我的目光又转回到桌上堆积如山的大叠大叠的论文上——那是我关于私有化论文的最后一章。确实,现在谁还能有空再研读这些东西呢?
我把审稿人的评论归了档,然后向后一靠,坐在了椅子里,被作为灵媒的斯密的声音仍然困扰着,他临别的话还在我耳边回荡:我应该去做大学生!嗯,我确实还没有得到博士学位,这使得就职资格这个问题有些棘手。我不想再见哈罗德了,但我想告诉朱莉娅这整场戏是多么滑稽可笑。我对于斯密的著作了解多少呢?我疲倦地在书架前站住。
我把它放哪儿了?在那儿。有本书被用做研究文件夹的书挡,那正是亚当?斯密发表于1776年的《国民财富性质和原因的研究》(简称《国富论》)。
我是在一个地摊上发现这本书的。虽然听起来有些奇怪,可事实上,我在学校里从未翻过它。为什么我要看呢?经济学思想史在我上大学的时代是一个行将就木的领域,被那些不能消化微积分和矩阵代数的人取而代之。老一辈的思想史学家要么相继去世,要么退休,代替他们的是那些研究游戏理论、计量经济学和宏观经济动力学等现代领域的学者们。在这个知识爆炸的年代,谁还有时间去琢磨这些老古董呢?不,亚当?斯密在书的简介上对精髓的引述就是所有的人——任何人今天都需要的。
我转而去看编辑的介绍。书 包 网 txt小说上传分享
第4章 真正的亚当?斯密能站出来吗(4)
�