枋辈坏貌淮┰降南脸ね恋兀蛑Ц妒褂梅选�9 要不然，就由政府收回土地的暂时通行权（铁路和高速公路的情况就是这样），向土地所有者支付赔偿，而后由航空公司偿还。连儿童读物都关心这个问题。1910年出版的《汤姆·史威夫特和他的飞艇》，其作者想象飞艇飞越城市。10 两年之后出版的《汤姆·史威夫特和他了不起的探照灯》，英雄径直飞到了老对头的屋顶上：
“嗨，安迪！”汤姆大声叫道，缓缓从天空飘过……
“从这里滚开！”那家伙吼道，“你非法闯入我家的空域，我要叫警察逮捕你。滚远点儿。”11
美国及时调整了所有权光柱（lighthouse beam of ownership）的司法含义，转移了困局。人们或许拥有“上达天堂的空域”，但依据1926年的《商业航空法》，天堂在夜里止于1 000英尺高，白天止于500英尺高，远远低于飞机的巡航高度。1936年，一家联邦上诉法院驳回了对飞越空域犯了侵入罪的起诉，并在判词中写道：“我们不会把这种空想出来的产权概念硬塞进美国的法律。”12
第二次世界大战爆发之前，北卡罗来纳州的一名养鸡场业主请求禁止飞越养鸡场空域的军事训练，最高法院最终裁断，“灯塔光束”一说“不容于当代世界。诚如国会所述，天空是公共的通道。若非如此，每一次横贯大陆的飞行，都会为经营者招致数不尽的侵权起诉。常识厌恶这个想法。承认空域私有的主张，会妨碍公共交通，严重扰乱公共利益的控制与发展，将私有权凌驾于公众享有的正当权利之上。”13
空中收费站（2）
法院和立法者这一回做得对。依靠法律许可，我们消除了（或称为拨乱反正了）所谓分散“私有财产”权设立的门槛，使之适合于一项极具潜力的新兴技术。政府和刚刚诞生的商业航空运营商无需向私人土地所有者支付赔偿，因为他们并未拿走后者的任何东西。这类产权调整，你应当并不陌生。从历史的观点来看，私有权并非固定不变。哪怕是最坚定的私有制度，也总是在不断调整权利，解决围绕新资源所发生的冲突。
从汤姆·史威夫特到谷歌图书搜索
空域争论可不是什么陈年历史轶事。互联网祖师级人物劳伦斯·莱斯格在《自由文化》开篇就引用了调整空域所有权的故事。14 当今对数码资料库的争论，反复回响着类似飞机飞越空域的难题。谷歌想把成千上百万本受版权保护和无版权作品收入进自己的在线数据库“谷歌图书搜索”，方便资料检索，这将成为人类历史上最了不起的图书目录。为保护作者利益，谷歌仅对受版权保护的作品做简短摘录，这些摘录足以帮助你做出要不要购买或借阅该图书的决定。然而，作家协会还是对谷歌提起了诉讼，声称其数码副本侵犯了会员的著作权。15 这种要求就好像是前文说的那个站在屋顶上的浑球，冲着飞越自家空域柱的汤姆·史威夫特大吼大叫。
莱斯格在博客里点明了谷歌图书搜索和飞越空域之间的关系。16 搜索对个别作者的伤害小到可以忽略不计，就好像飞越领空不曾伤害个别土地所有者一样。同样，和每一名版权持有人进行谈判的成本，会彻底毁了数据库，就好像向所有的土地所有者支付过路费会阻碍空中旅行一样。所以，莱斯格认为，国会和法院应当对版权法重做解释，承认在搜索数据库中对受版权保护的图书做索引属于“合理使用”，正如飞越空域并不是非法侵入。常识性结果比恪守教条更重要：我们不应听任零散的所有者制造困局。创造性地适应产权，可以把前沿科技从困局里拯救出来。这不是什么新鲜事儿。在1个世纪以前的自由资本主义阶段，这种适应带来了航空工业的腾飞。
飞机制造困局
在飞机产业发展之初，还有一种困局差点葬送了它的前途，而且这种困局迄今仍在反公地悲剧中不断回响。1906年，莱特兄弟获得了飞机上的一项基本专利。格伦·柯蒂斯和其他发明家对这项设计的控制装置和引擎做了改进，提高了两者的性能。人人都拥有飞机的一部分，但在许可条件上总也谈不拢。1913年，法院命令当时最大的柯蒂斯公司停止制造飞机。面对如此乱局，联邦索赔法院坦承：“1917年1月之前，美国飞机制造业围绕重要航空专利合法性与所有权的归属吵得不可开交，严重阻碍了整个行业的发展。各家公司纷纷威胁其他飞机制造商，说要控告对方侵犯专利，此种局面造成了整个行业普遍的道德败坏。”17
由于专利乱局，美国航空工业搁浅了。欧洲的制造商们却继续在制造更多更好的飞机。美国参加第一次世界大战前夕，国会放眼一看，别国的军用飞机满天飞，国内的飞机制造困局给国家安全造成了威胁。1917年初，国会成立了一个专门委员会（委员包括富兰克林·D。 罗斯福，当时他是海军副司令），“设计一套方案，解决当前飞机制造上的困境”18。
委员会全力以赴地开始工作。1917年3月24日，富兰克林的团队提出一份报告，建议设立“强制性专利共享库”，对飞机制造方面的专利权重做安排。同一天，国会通过决议，创建飞机制造商协会（MAA），由其控制所有关键的飞机专利，并向所有者支付固定的专利费。3个星期之后，美国参战。MAA专利共享库正式设立于1917年7月，把制造商从错综复杂的专利官司里解放了出来。时隔不久，军用飞机大规模面世，美国飞机技术创新重新起步。MAA专利库一直持续到1975年。19
我们能进行空中旅行，多亏了政治意愿和法律上的好运气。对原本含义模糊的侵权规则稍加调整，重新界定了所有权的适用范围—这与技术突破全无关系—飞机才得以翱翔天际。因为害怕在“终战之役”中被其他国家抢了先机，国会迅速对专利权进行了强制性共享。立法者以欧洲为参照，看出困局解决之后飞机能发挥何等作用。没有这些偶发事件，世界的面貌与今天肯定大不相同。
飞机专利之争并非个案。柯蒂斯公司遭怀特兄弟起诉，陷入大把烧钱的专利官司之中，亨利·福特为它提供了资金上的帮助，因为福特本身也是一起类似风波的幸存者。福特担心这类官司会搞垮汽车生产。专利官司威胁过数种朝阳产业的发展，不管是缝纫机还是计算机都曾遭遇此劫。20 如今，人们无法想象，没了这些技术该怎样过活，可它们不过是些幸存者。多亏了创业家的坚持、协作的成功以及政府选对了管制的方向，这些技术才成了极少数的幸运儿，得以发展至今，深为我们倚赖。
为什么要为“使用不足”正名（1）
神奇停车场和通天柱的故事，其实只是一套小小的巧妙手法，它们简要地概括了过度使用和使用不足，公有资源和反公有资源—都是你理解困局必须用到的词汇。可直到如今，拼写检查程序仍然在“使用不足”和“反公有资源”下面划波浪线。本章旨在解释为什么这两个词应当进入我们的日常词汇表。我们需要找到一种简单的办法，在语言鸿沟上架起桥梁，更清晰地识别困局。
除了点明语言问题，波浪线还提醒我到互联网上寻找“过度使用”和“使用不足”。2008年年初，利用谷歌检索“过度使用”，查得350万条相关资料，“使用不足”仅有12万条（“公有资源”有亿条资料，“反公有资源”仅有万条）。数据暗示了两种可能性：要么是过度使用这个社会问题比使用不足重要30倍，要么是我们对使用不足的认识远远不够。我认为后者正确，想必你并不吃惊吧。
解决过度使用的办法
为理解谷歌所得的结果，我们先从“过度使用”入手。按《牛津英语字典》的说法，早在17世纪，过度使用这个词就出现了。几个世纪以前的用法就跟今天一模一样，最早的一条是这么说的：“对低级商品的过度使用，即为滥用。”21到了1862年，又有人这样说：“牡蛎养殖场遭到了破坏，部分原因在于过度使用。”22请牢牢记住牡蛎：1862年的这条用法，敏锐地观察到了我将在第7章提到的困境。
几百年来，“过度使用”这个词的定义一直是“用得太多”、“以过分的力量加以伤害”。在谷歌上，许多与“过度使用”相关的词条来自医学界。医生诊断出“过度使用综合症”和许多的“过劳性损伤”（overuse injuries）—因为网球打得太多、提琴拉得太多、书读得太多，诸如此类事件造成的伤害。那么，过度使用的反义词是什么呢？
常规性使用。因为用得太多而伤害到自己的对立面，是正常地用一用，避免受伤。不是要放弃某种活动，而是用理性、可持续性的方式使用它。不管是医学还是日常生活，目标都是常规性使用，见图2…1。自从17世纪以来，过度使用和常规性使用，二者只能择其一。你要么胳膊肘痛得要死，要么高高兴兴地打球，尽管打得不怎么好。一旦你过度使用某种资源，糟糕的事情便会发生。常规性使用要好得多。
图2…1 以常规性使用为终点
我们如何达到常规性使用的境界呢？请回忆神奇停车场存在的问题。我说过，解决公地悲剧的通常办法是私有化、协作与政府管制。对应到传统看法上，财产的所有权可以分为3种基本类型：私有、公有和国有。23
图2…2 所有权三部曲
我们天生就知道私有财产，但要界定它却难得出人意料。最先在这方面进行尝试的是18世纪的英国法学家威廉·布雷克司顿。他曾对私有财产提出过一个被广泛引用的定义：“人对外界事物主张并履行的唯一、独有的支配权，全然排除宇宙中其他任何人的权利。”24 依此观点来看，私有财产关系到指导资源使用的个别决策者。
公共财产指的是共享的资源，没有单独的决策者。反过来说，公有资源可分为两类。一类是开放式的，不得排斥任何人，就好像停车场和公海上的混乱局面一样。长久以来，法律和经济文献错误地把公有资源和任意使用混为一谈，从而拉近了公有资源与悲剧之间的距离。第二种公有资源名称很多，我们暂时称之为集体式，使用者的范围有限，外人不得使用。25 假如说大海是开放所有的，那么，少数业主围着的一口小池塘就是集体所有的。集体所有是一种常见的公有资源所有形式，虽说经常遭人忽视，但下场却并不见得悲惨。
为什么要为“使用不足”正名（2）
国有财产类似私有财产，只有一个决策者，这种资源的使用，大体上要通过一定的程序，对公众的整体需求做出回应。近年来，国有财产已经不再是理论界研究的中心。冷战结束了，大多数社会主义国家转型了，紧张的国家资源管制不再受到偏爱，私有化日益升温。从某种意义上而言，国有财产丧失了其特性。许多观察家认为，当今时代，产权三部曲可以简化成公有财产和私有财产两极，有学者简单地称之为“人人有份和谁都不准碰”见图2…3。26
图2…3 产权的常见两分法
我认为，我们对困局的文化盲区，很大程度上就源自这种对产权过分简单的认识。请注意，公有和私有的对立，恰如过度使用和常规性使用的对立。前者暗示除了私有财产就一无所有，后者认为常规性使用就不会做得过火。这样的对立合在一起，强化了全球私有化进程背后的政治及经济逻辑。我们不假思索地认为，解决公有资源过度使用的办法，就是私有制下的常规性使用。依靠这种逻辑，我们很难去想象使用不足的困境，更不可能看到私有财产之外的未知世界。
困局的追求
按照《牛津英语字典》的说法，“使用不足”是个新词。它第一次出现是在1960年，当时带着一个焦虑的连字符，以及一对惊恐的引号：“在有些地方，这或许会造成（停车）收费器的‘利用—不足’。”27 到1970年，文案编辑们终于有胆量把引号去掉了：“资源长期利用—不足，国家无从复兴，不列颠就是如此。”28 1975年前后，连字符开始消失。
《牛津英语字典》对这个新词的解释是，“对某物的使用未达最佳值”、“使用不充分”。看到“最佳值”（optimum）的说法，我不禁暗暗推测起“使用不足”当年是怎样进入英语词汇库的。或许，这是成本效益分析在公共政策辩论中的角色越来越重要所致。要是我们把“使用不足”插入图2…2当中，情况会如何呢？结果看似简单，但却会造成概念混乱，见图2…4。
在过度使用对常规性使用的旧世界，我们的选择泾渭分明：要么受伤，要么健康；要么