Ｋ孀挪饺�18岁，他们便面临被征入伍的风险，又不能像中上阶层的同学那样，他们不可能申请到学习延期，后来还要被前者指责为杀人凶手。有些人被少年法庭要求必须二者择其一：要么是参军，要么是蹲大牢。还有些则是因为经济和心理压力而入伍，海军陆战队能为他们提供稳定的年收入、免费医疗、免费衣服还有其他些许非实物的东西，可也同样价值不菲——自我尊严。那套军装是身份象征。他通过了只有极少数人才能通过的考验。他不再是命运不济的败类，只能干洗车加油的活，每小时报酬区区1。50美元，他现在有头有脸，是名海军陆战队战士。
威廉姆坎贝尔（WilliamCampbell，朋友都亲切叫他“野蛮比尔”）是这个排的中士，参加过朝鲜战争，从意大利那不勒斯（Naples）到日本横滨（Yokohama），他的拳头打遍沿海港的绝大多数酒吧。他是好莱坞电影里海军陆战队中士的完美现实版，似乎是在照搬银幕形象。身高六英尺三英寸（约一米九），体重220磅，满身肌肉，他对海军陆战队的忠贞不二简直如同天主教的耶稣信徒，对海军、陆军、国会、母亲和军官（由重到轻排序）则不屑一顾。他穿着那身被热带阳光晒得发白的军装，腰板笔直，趾高气扬，双眼目中无人地从褪了色的军帽下打量前方，每每看着他这模样，犹如在欣赏一道风景。
这个红发巨人走路时略有跛脚，这是他在1950年长津战役（ChosinReservoir）中患冻疮的后遗症。那时，海军陆战队的战斗史上还没有溪生战役（KheSahn）、顺化之役（Hue）和天使山战役（ConThien），从“酷冷刺骨的长津”被迫撤军是当时海军陆战队最严峻的考验，是冰火两重天的境地。多年来，那次行动似乎成了一篇史诗——即便是最沉静冷峻的军事史学家也不免要将其与古代雅典色诺芬（Xenophon）领导的不死长征军相提并论——要是哪位海军陆战队战士说“我去过长津”，绝对会赢得众人仰视。有这资格的人不多，坎贝尔便是其中之一。
第22节，
他和这支排的关系，犹如酋长和战士氏族。40名海军陆战队士兵构成了他的私人封地，任何人都不得干涉其内政。他坚信，常规军的纪律严明最终要靠恐惧来实现，没准儿他是对的。他让恐惧弥漫整个排，不过不是顾忌军法，而是怕他。士兵们认定，违反命令事小，吃“野蛮比尔”拳头事大，这才是违反命令的最终惨剧。他会对违反军纪的士兵痛骂：“妈的，你是我手下的海军陆战队士兵。”一般骂完之后，小兵就会被关黑屋。
士兵们并不憎恨坎贝尔的暴力手段。整个海军陆战队都存在一种不可磨灭的大男子主义和受虐狂倾向，士兵们没准儿还觉得骄傲自豪，因为众所周知他们中士在分队中最为严厉苛刻。并且，他这种一对一的惩罚方式要比军法的冷血处理要强。最不济，前者至少不会让他们个人档案上有污点，不至于丢了军装，没了升级的机会。
坎贝尔对集合训练的热情永远不减，他在帕里什岛（ParrisIsland，海军陆战队的征兵站点）当教官时，总结了不少宝贵经验。军训在他看来是门艺术，坎贝尔每次在阅兵场上指挥他的士兵，那种心满意足恐怕即便是编舞师导演一台芭蕾舞剧也难以匹敌。有一次，我刚抵达冲绳两个星期，我瞧见他正在练兵。只见他站在操场一角，背着双手，朝着队伍发号施令，士兵们整齐划一，像一台机器。这真是他的拿手好戏，蔚为壮观。他问我要不要试试，我摇头说不，我连他一半的本事都没有，更别说超越他了。他冷嘲热讽地回答说：“没错，中尉，没人能超过我。”
为了让他接受我才是排长的事实，我费了老大劲。到了今天，我都不知道自己是否成功了。我在他眼里似乎是无法逃避的麻烦，所以不得不忍气吞声，不过他对绝大多数军官都是这种态度。因此种种，我渐渐开始尊重并喜欢上他了。罗伯特麦克纳马拉（RobertMcNamara）打造的现代军队照搬了福特汽车公司的企业模式，军队成了“团队”，大家都倒背如流地说着公共关系辞令，发挥自吹自擂的技艺，所以出现一个像坎贝尔这样口出不逊、酗酒豪饮的异类，倒令人眼前一亮。他自立门户，日常生活或是部队生涯皆是如此，绝不妥协。他就是他，海军陆战队的一名中士，不向任何人低头。
1965年1月，当我加入这支队伍时，营地出现岛热疫情。除了曾经冒着严寒在日本短暂训练，1…3部队自九月起驻扎冲绳，严阵以待。然而与世隔绝，他们百无聊赖。“海军陆战队第三师之家”驻扎在施瓦布军营（CampSchwab），那一层楼的水泥建筑营房是按军衔划分的，外围一圈铁篱笆，哪是什么家园，更像是最低级的安全监狱。这是最偏远的营地，位于该岛北三角树林浓密的山地边缘。最接近人类文明的就是一辆短途出租车，还有几间肮脏污浊的廉价酒吧，名字读起来简直就是一堂美国地理课：纽约酒吧、加州俱乐部、夏威夷蓝色休闲居。这个小镇名叫边野古，士兵们夜里跑到这里来抢酒喝，一群点头哈腰的姑娘围着他们，这群第一次来到国外的美国大兵个个喝得肆无忌惮。
接下来的日子遵循了驻地生活的传统：晨号起床、点名查人、晨练体操、排队早饭、小组训练、排队午饭、队列训练、小组训练、午间体操、排队晚饭、请过假的自由活动、没请假的负责巡逻、晚间活动、放水洗澡、熄灯睡觉。
这日子真是苍白无趣，和我心中的浪漫主义梦想大相径庭，压根儿不是我所期待的驻远东海军陆战队该有的模样。连队第一中士弗莱德瓦格纳（FredWagoner）让我第一次尝到军队里的刻板。他体格魁梧，短短的白灰色头发，戴一副钢制边框眼镜，看着像位威严的老祖父。和绝大多数上级中士一样，瓦格纳对军队官僚主义和形式主义那一套亦步亦趋。去连队报到那天，我在评估表格上签好名字，然后把表留在他办公桌上，接着便要和李皮特森（LeePeterson）上尉一起去参加新人介绍会。我刚要走出办公室，瓦格纳便把我叫住，他那副眼镜耷拉在鼻梁上，那双眼睛被镜片放大了，凶巴巴的。他用粗壮的手指把表格推回来，哼声说道：“卡普托先生，你签名用的是蓝墨水。”我回答说，没错，我的圆珠笔是蓝色。他阴阳怪气地质问：“见鬼，先生，匡蒂科没教你吗？”接着一只手推过来新的空白表格，另一只手把他的笔递给我，“先生，要用黑色笔。海军陆战队规定，书写只能用黑色笔。”
第23节，
。米。花。书。库。 ；__
我问：“先生，这有区别吗？”
他的声音突然变得又爱又恨起来，好像在教育一个白痴小娃：“请吧，先生。用我的笔，黑色笔。中尉，这是规矩，要说我有什么经验，那便是你斗不过规矩。”
这便是我刚到国外生活，了解规矩，用黑色笔填表格，和其他排长一起在连队办公室里喝咖啡。好莱坞和约翰韦恩描绘的轰轰烈烈越发遥远。我无所事事，很快就和其他人那样不安分了。事实上，我更加焦躁不安。营地里循环反复、寡淡如水的琐事让我烦躁难耐，因为我渴望——甚至可以说处心积虑——有个机会能证明自己。
我在1…3部队的位置是我焦虑不安的原因。我不仅是这里最年轻的军官，也是处境尴尬的局外人，不招人待见，可又不能弃之不理。1…3部队是支“移位型”队伍，海军陆战队的部分意图是以此实现队伍循环，在朝鲜战争和越南战争之间稳定其太平洋军力的高效性和团队性。这类队伍的核心力量是老练的军官和军士——诸如坎贝尔中士这样的人。军衔都落在那群一起行军打仗的军人头上，初级军官则和同年刚从匡蒂科毕业的中尉住在一起。海军陆战队按照相似性熟悉度来指派移位部队；一般情况下，他们会待在那支部队以便完成服役期，大约三年左右。一半时间是在加州彭德尔顿军营（CampPendleton）第一分队接受训练，接着便和第三分队驻扎远东地区，在冲绳待13个月。因为他们形影不离，同甘共苦，战友情谊之深可想而知。就像人体内细胞的紧密相连，每一位兵，每一个组，每一个排，每一个连都唇齿相依，成了一个有自我生命和思想的整体，构成了一支战队部队。
这就是1…3部队的情况。单个人的身份已经彻底融合成集体身份。他们是集体，集体是他们，在他们看来，这支营队是部队中的翘楚，精英中的精英。他们的门户之见、派系思想几乎随处可见。自一开始我便察觉，所以每每想到自己是个局外人就感到痛苦焦灼。在这个集体中，我就像是某个精英俱乐部的客人——虽不至于遭人排挤，可也不是其中一员。
我的“母部队”是司令部总部，我被总部安排到1…3部队服役90天，依照上级指示，我必须在营地里完成指挥工作，以作为我的军队专业特长（简称MOS）。换言之，我不过是营地的附属品，而非其中一分子。90天之后，我可能会被调回到总部，干些枯燥乏味的文职工作。不过我收到消息，如果营地想用我，那这种命运就可能延迟，甚至彻底转变。反过来，这取决于我展示的实力，是否能够赢得这支队伍以及同级军官的尊重。两者都不容易。查理连（Charleypany）的其他排长——格伦莱蒙（GlenLemmon）、布鲁斯泰斯特（BruceTester）和墨菲迈克洛伊（MurphMcCloy）——之前都在不同地方干过一两年，只有我毫无经验。和他们相比，我就是一窍不通的门外汉，连最基本的知识都一无所知。当着他那班军队办事员，一等中士就让我无地自容：“蓝色笔！他们就没教会你些别的？”大家给我这个没有实战经验的二等中尉起了个朗朗上口的绰号——“光脚愣头青”。
营地里谣言四起，说是要派兵到越南。据说早在月初就有所行动，三角连（Deltapany）被派到岘港，为驻扎当地的美国军营提供内部保障。大家没有动心，而且据官方说辞，行动只是暂时性的。然而小道消息却传，剩余的1…3部队即将派驻越南。一周又一周过去了，毫无动静，我也心灰意冷了。
第24节，
二月，连队被派到北部军训区（NorthernTrainingArea），那里树林茂盛，地处山地，主要是训练反游击技能。这是我第一次参加实地考验。我急于求胜，唯恐行错一步，然而在开始阶段，我的表现却不甚满意。我举棋不定，自信不足，士兵们经常错误理解我给出的命令。在冲绳密林里领兵远远要比在匡蒂科树林里难得多，相形之下，后者环境简直就是公园。我好几次差点迷路，无疑验证了部队里的那句老话——世上最危险的人就是手拿地图和指南针的二等中尉。我们研究“袭击”一个模拟游击队军营的战术时，最丢人的事终于发生了。整支队伍正严阵以待准备进攻时，坎贝尔点起一盏油灯，理由就是他想抽烟。见他这么做，我心想应该无碍，于是也点了一支烟。还没等我吸完第一支烟，一位怒气冲冲的教官便从竹林里跳出来。┅米┅花┅书┅库┅ ；www。7mihua。com
他大骂：“搞什么鬼？战局还没定数。没我允许，不许点灯。你要是在越南战场干这事，敌人就会朝你开火，你们肯定全军覆没。把你嘴里叼的鬼东西扔了。你该立个榜样。”
当着众人的面，我被痛骂了一顿。上头觉得还不够，那天晚些时候，连队的行政军官乔费利（JoeFeeley）还对我批评教育。教官把这次事故上报给皮特森，费利告诉我，皮特森念在我还是新手，愿意网开一面。不过哪天重蹈覆辙，上头绝对要质疑我的能力。“中尉，至于你们队里那位中士，那小子缺根筋，你最好让他知道谁说了算，不然下次他还会给你惹麻烦。”受了二十顿骂，我回到队伍，想起以前读过的一本战争小说里的句子：“上帝啊，命令至上。”上帝啊，什么都大不过命令，我开始怀疑自己究竟会不会发号施令。我暗自咬牙，绝不能有第二次，于是年轻的我学会了严词厉色指挥队伍，在接下来的日子里，我们队的表现虽然谈不上卓尔不群，但好歹也算是可圈可点。
如今回想起来，那天劈头盖脸的批评决定了我后来在越南或好或坏的行为。因为那些声音，我总是担心自己再遭人批评，另一方面，又极度渴望美誉赞扬。我最不愿自己被视为能力欠缺，不配在纪律严明、骁勇善战�