！�
“那时候杰克应该到了。”埃蒂说。
“如果他们来了，把他们拦在外面。”罗兰叮嘱他。
“艾森哈特和斯莱特曼不会想要进来的。”卡拉汉说，“他们崇拜的是欧丽莎，稻米女神。”他扮了个鬼脸，以表明他对稻米女神和其余那些卡拉镇的二等神明的态度。
“那我们走吧。”罗兰说。
9
这种带有随着一种宗教信仰而产生的浓厚迷信色彩的恐惧感，罗兰·德鄯已经很久没有过了，也许，自从孩提时代起就没有过。但是，从卡拉汉神父打开他那普通的木头教堂的大门，并且扶着它，示意罗兰先进门的那一刻起，恐惧感就骤然笼罩下来。
一进门便是个大厅，地上铺着已经退色的地毯。在大厅的另一侧，有两扇开着的门，门那边又是一个相当大的厅，厅里两边都摆着长凳，地板上放着跪垫，厅的最前端是一个高出地面一些的台子，也就是罗兰所认为的诵经台，台子被一盆盆白色的花朵包围着，它们散发出的阵阵清香在教堂里凝固的空气中弥漫开来。墙上是一扇扇狭窄的窗户，在诵经台后面那面远远的墙上，挂着一个硬木做的十字架。
他能听见这位老伙计的秘密宝物，不过不是用耳朵听，而是用骨头。他听见一种低沉的、持续不断的嗡嗡声。就像玫瑰一样，那种嗡嗡声传递着一股力量感，但是，在其他方面，这个东西和玫瑰就不一样了。这嗡嗡的声音诉说着一种巨大的空虚感，就像他们在隔界纽约那真实的表象下感觉到的空虚一样，那是一种可以发出声音的空虚感。
是的，就是它把我们带到，他想，把我们带到了纽约——就卡拉汉的讲述来看，那应该是许多个纽约中的一个——但它可以把我们带到任何时候的任何地方。它能把我们带走……或者，带我们远走高飞。
他想起了在那些骨头旁，他和沃特的那次闲聊得出的结论，那时，他已经到了隔界，他现在明白那是怎么一回事了。他还感觉自己正在不断变大，不断膨胀，直到比地球，比星星，比整个宇宙本身还要大。这股力量就在此处，在这个房间里，并且让他感到十分恐惧。
上帝保佑它是睡着的，他想，但是这个想法很快便被另一个更让人沮丧的想法代替了：他们迟早是要把它叫醒的。他们迟早要靠它，在他们需要的时候，把他们带回纽约去。
门边的架子上放了一碗水，卡拉汉伸出手指在里面蘸了蘸，然后在身上划了个十字。
“你现在可以动手了吗？”罗兰问道，他的声音很低，比耳语时的声音大不了多少。
“嗯，”卡拉汉说，“上帝把我收了回去，枪侠。虽然我觉得他只是‘试验性’地这么做，你明白吗？”
罗兰点点头。接着他跟在卡拉汉身后走进了教堂，没有用手指蘸圣水。
卡拉汉领着他走过大厅中间的过道，虽然他的步伐快速而坚定，罗兰还是感觉到了他此刻和自己一样害怕，说不定比他还要害怕，当然，神父显然很想摆脱这种恐惧。不管怎样，罗兰仍然认为他是个很有勇气的人。
在供传教用的拱形台的最右面，是一段共有三个台阶的楼梯，卡拉汉走了上去。“罗兰，你不用上来，你站在原地就可以看得很清楚。我想，你现在不想动它，对吗？”
“一点儿也不想。”罗兰说，他们的声音低得像是在耳语一般。
“好的。”卡拉汉单腿跪下，就在他弯腿时，膝关节砰然有声，两人都被这声音吓了一跳。“如果不是万不得已，我平时连碰都不会碰这盒子一下。我挖了这个窟窿，把它藏在里头。希望上帝能原谅我在他的寓所里动锯子，自打我把它放在这儿以后，我就没碰过它。”
“把它拿起来。”罗兰说。他现在正处于高度警备的状态，他绷紧了每一根神经，仔细地感觉着，聆听着那永无休止的嗡嗡作响的虚无中一丝一毫的动静。他多希望自己身后别着枪。来这儿朝拜的人们难道没有感觉到这个老家伙藏在这儿的东西吗？他想他们应该没有感觉到，不然的话，他们会躲得远远的。并且，他认为没有什么地方比这里更适合这个东西，这里的教徒们单纯的信仰可以或多或少地使它平和一些，甚至，可以让它镇定下来，进入更深沉的梦乡。
但它也可能会醒来，罗兰想，然后一眨眼的工夫，就把他们送到不知什么地方的十九点。这真是一个特别恐怖的想法，他很快把这想法挤出了脑子。显然，那种要利用它来加强对玫瑰的保护的想法越来越像个黑色笑话。他这辈子对付过人，也对付过妖魔鬼怪，可他还从来没接近过这样一个东西。它散发出一种可怕的、几乎让人崩溃的邪气，远远比这更可怕的是，它还带有一种邪恶的空虚感。
卡拉汉伸出大拇指，摁了摁两块木板之间的凹槽。只听见轻微的一声嘀嗒，布道用的凹弧便弹出了一小块，卡拉汉把那两块木板卸了下来，露出大约十五寸见方的一个小洞，接着他胸前抱着木板，向后挪了挪，一屁股坐下。那种嗡嗡声此刻更响了，罗兰眼前仿佛出现了一个巨大的蜂箱，上面懒洋洋地蠕动着马车一般大的蜜蜂。他向前弯下身，向尊者的密洞里张望着。
里面的东西用白布裹着，看上去像是质地不错的亚麻布。
“这是一个圣童的法衣。”卡拉汉说。他见罗兰似乎没有听明白最后那个词，于是耸耸肩，补充道：“那是一种穿在身上的东西。我心里的直觉告诉我应该把它包起来，于是我照办了。”
“毫无疑问，你心里的直觉是对的。”罗兰轻声说道。他想起了杰克从空地带出来的那个包，那个包侧面什么都没有，只有一行字：中世界保龄球馆，一击即中。他们会用得着它的，毫无疑问，可是他不愿意换来换去。
然后，他把所有想法统统赶跑——不过恐惧感依然如故——伸手把布揭开，圣衣下面包着的，是一个木头盒子。
虽然心里感到恐惧，罗兰还是伸出手，想要摸摸那个盒子。摸起来应该会像上了一点儿油的金属一样，他想。事实也的确如此。他感到身体深处传来一阵充满情欲的颤抖，那颤抖像个老情人一样，亲了亲他心里的恐惧，然后便消失了。
“这是黑硬木，”罗兰低语，“我听说过这种木头，但从未见过。”
“在我的《亚瑟故事集》里，它叫鬼木。”卡拉汉低声回应他。
“是吗？是这样？”
显然，这盒子笼罩着一股诡异的气息，就像某种终于被遗弃的东西，在经历漫长的漂泊之后，终于安定下来，不管这安定的时间有多短。枪侠很想再抚摸它一下——那又沉又厚的黑木正乞求着他的抚摸——但他听见这东西发出的巨大的嗡嗡声忽然提高了一级，接着又回到以前的响度。聪明人不会去用棍子捅醒睡梦中的恶熊，他告诉自己。虽然这个道理没错，但还是无法改变他心里的渴望。他还是再次摸了一下那盒子，只是轻轻地，用指尖碰了碰它。接着他闻闻指尖，那儿散发出一股樟脑和火药的香味，还有——他可以对天发誓——还有一股花香味，一种生长在偏远的北方农村，开在雪地里的花的香味。
盒子顶部刻着三样东西：一朵玫瑰，一块石头，还有一扇门。门的下方刻有这样的花纹：
＊＊＊＊＊
罗兰再次伸出手，卡拉汉向前挪了挪，似乎是要阻止他，可还是放弃了。罗兰抚摸着刻在门的图案下的那些花纹，这时，嗡嗡声又大了起来——这是藏在盒子里的那个黑球发出的嗡嗡声。
“尚未……？”他轻声说道，一边再次用大拇指的指心在那些图案上摩挲着。“尚未……找到？”他不是在念他读到的字，而是在转达他的指尖所听见的话。
“是的，我敢肯定它说的就是这个。”卡拉汉轻声答道。他看上去挺高兴，不过他仍然抓着罗兰的手腕，推它，想让枪侠把手从盒子上移开，汗珠纷纷从他的额头和前臂冒出来。“从某种意义上来说，这个词传达了一些意思。一片叶子，一块石头，还有一扇找不到的门，这些是我们那儿一本书里的象征符号，那本书叫《天使，望家乡》①『注：英文书名为Look Homeward，Angel。作者为美国作家托马斯·沃尔夫（Thomas Wolfe，1900—1938）。他的两部自传体小说《天使，望家乡》和《你无法重返故乡》（You Can't Go Home Again）最为著名。』。”
一片叶子，一块石头，一扇尚未找到的门，罗兰想着，只不过玫瑰代替了叶子，是的，感觉很对路。
“你会把它拿走吗？”卡拉汉问，不过，他的声音稍微大了一些，不像刚才那样低声细气，枪侠明白过来，神父是在请求他。
“你亲眼见过里面的东西，对吗，神父？”
“是的，见过一次，那东西恐怖极了，简直无法用言语形容。就像一只从未得到上帝荫庇的妖魔的眼睛一样。你会拿走它吗，枪侠？”
“是的。”
“什么时候？”
罗兰隐隐约约地听到了钟声——那声音美妙却又丑恶无比，让人想要咬紧牙关和它对抗。有一阵子，卡拉汉神父教堂里的墙纷纷晃动起来，似乎是盒子里的那个东西在对他们说：你们现在明白这一切是多么无关紧要了吗？只要我愿意，便可以轻而易举地飞快带走这一切，明白了吗？当心，枪侠！当心，神父！你们周围到处都是深渊，你们是否掉下去，那完全取决于我的意志。
接着，敲钟声便消失了。
“什么时候？”卡拉汉伸手越过放在洞里的盒子，抓住罗兰的衬衣，“什么时候？”
“很快。”罗兰说。
太快了，他心里有个声音答道。
第五章 加里·迪克的故事
1
那天晚上，罗兰坐在艾森哈特的罗金B农场后院，听着男孩们的喊叫和奥伊的咆哮声，他心想今天是倒数第二十三天。如果在蓟犁地区，这种对着谷仓和田地的房子后面的门廊应该叫做整休处。再过二十三天狼就来了。也不知道苏珊娜还要几天才临产？
一个可怕的想法突然浮现在他的脑海。假如在苏珊娜腹中的新生命米阿出生的那一天，狼碰巧出现怎么办？没有人认为这种事会发生，埃蒂更是以为所有的巧合都是不可能的。但是，罗兰始终觉得他的顾虑是有道理的。当然谁都没有办法来预料冥冥之中的安排。即使这是一个人类的孩子，九个月怀胎也不再像是九个月。那种时候，时间也会慢下来。
“你们这群小兔崽子！”艾森哈特叫喊道，“如果你们在跳出谷仓的时候，断送了你们的小贱命。我怎么跟我妻子交代啊？”
“我们不会有事的，”本尼·斯莱特曼喊道，“安迪不会让我们受伤的。”这个男孩穿着工装裤，赤裸着双脚，站在谷仓的露天隔间里，就在刻着罗金B字样的地方上面。“除非……你真想要我们停下来，先生？”
艾森哈特回头望罗兰。罗兰看到杰克站在本尼身后，焦急地等待着他一展身手的机会。杰克也穿着工装裤——肯定是他新朋友的裤子——看到他们，罗兰笑了。然而，杰克不是那种适合穿工装裤的男孩。
“不管怎么着，这对我来说不算什么，如果你想知道这点。”罗兰说。
“接着说，”农场主说。接着他就注意到了散乱在桌上的金属零部件。“你说这些东西能射击吗？”
艾森哈特装好他的三把枪让罗兰检查。其中最好的是那把来复枪。那天晚上逖安·扎佛兹召集会议，他还带去镇上了。另外两把是手枪。罗兰和他的朋友按照孩子们的说法把这种手枪叫做“筒子枪”。由于这种手枪的子弹轮转盘的体积过大，每次射击后，必须要手动来旋转。罗兰二话没说，就把艾森哈特的枪给拆了。他又一次取出枪油，这次是盛在碗里，而不是碟子里。
“我说——”
“我知道，先生，”罗兰说道，“你的来复枪和我所看到的这个城市的这一面一样美好。而你的筒子枪……”他摇了摇头。“镀了一层镍的那一把也许还能开火，而另外一把我劝你还不如插到地里，说不定还能长出些什么东西来。”
“我最讨厌你这么说，”艾森哈特说，“这两把手枪是从我的老爸，我老爸的老爸一辈传下来的，少说也有那么些年岁了。”他伸出了八个手指示意，“那时候甚至还没有狼。他们经常通过遗嘱把这两把枪传给他们最喜爱的儿子。我老爸把这两把枪传给了我，而不是我老哥，我已经很满足了。”
“你是双胞胎吗？”罗兰问道。