失物之书- 第6部分

　　
　　现在，在另一个房间，他想起了乔纳森和安娜，不知道是不是有一个住在干净小屋里的人，一个跟母亲住在一起、口袋里总有糖果的人，叫他们跟他一块儿去了铁轨边？
　　
　　在那儿，在黑暗里，他以自己的方式，跟他们玩耍。
　　
　　那天傍晚吃饭的时候，爸爸又谈起战争。戴维好像还是没觉得这战争跟他有什么关系，所有的战事都发生在遥远的地方，尽管他们去电影院时从新闻片中看到过一些。战争听起来那么令人兴奋，可现实中却很不一样，比戴维原先预想得无趣多了。没错，倒是有一队一队的喷火式战斗机和飓风式战斗机从房顶上飞过，海峡上空也总有飞机混战。德国轰炸机已经对南区的飞机场进行了反复的袭击，甚至在伦敦东区的克里波门圣吉尔斯教区丢了炸弹（用布里格斯先生的话说，就是〃典型的纳粹行为〃，但按照爸爸比较理智的解释，这是一项弥补性举动，是为了破坏泰晤士港炼油厂）。尽管如此，戴维觉得自己从所有这些事上走神了。这些跟他的后花园里正在发生的事情可不一样。在伦敦，虽然谁也不会靠近飞机残骸，但人们纷纷捡了炸毁的德国飞机碎片作为纪念品，而跳伞的纳粹飞行员则经常为市民提供刺激。而在这里，尽管离伦敦只有五十英里，却非常安静。
　　
　　爸爸放把盘子旁的《每日快报》的折起来。报纸比以前薄了许多，只剩下六个版面了。爸爸说，因为他们已经实行纸张配给了。《磁铁》七月已经停刊，这使戴维失去了比利？邦特，不过每个月还有报纸《男孩天地》（Boy'sOwn），他总是把它们按期整理好，跟《战斗机》的书靠在一起。
　　
　　〃你要去打仗吗？〃晚餐一结束，戴维就问爸爸。
　　
　　〃不，我不该那么想。〃爸爸说，〃我更习惯在现在的岗位上为战争做点事。〃
　　
　　〃一级机密。〃戴维说。
　　
　　爸爸冲他笑了。
　　
　　〃对，一级机密。〃他说。
　　
　　不过戴维想想还是发抖：爸爸有可能是间谍，或者至少对间谍很了解。如果这样，也算是战争中惟一有趣的事了。
　　
　　那天晚上，戴维躺在床上，看着窗外漫进来的月光。天空净朗，月亮明亮。过了一会儿，他闭上眼，他梦见狼和小女孩，还有一座破旧城堡的国王，在他的宝座上很快入睡了。铁道顺着城堡延伸，所有的影子在旁边高高的草丛中移动。那里有一个男孩和一个女孩，还有那个扭曲人。他们从地球表面消失。戴维闻到了橡皮糖和薄荷糖球的味道，还听见了小女孩的哭声，接着那哭声被奔驰而来的火车的长鸣湮没了。
　　
　　第五部分入侵者，一些变化
　　
　　终于，进入九月的时候，扭曲人从梦中森林进入了戴维的世界。
　　
　　这个夏天漫长而紧张。爸爸待在上班的地方的时间比在家的时间还多，有时候连续两三个晚上都不能上床睡觉。天黑就回家，对他来说哪怕一次都很难。所有的路标都已经挪了位置，那样可以在德军入侵的时候起到阻碍作用，戴维爸爸白天开车回家时迷路的情况倒是没有，可如果他夜里开车不开车灯的话，谁知道他会开到哪儿去？
　　
　　罗斯正在体会做母亲的难处。戴维想知道，如果当初他也像乔治这样任性，妈妈是不是也觉得不容易。形势的重迫使得罗斯对戴维非常容忍，这让他的情绪一低再低。他们现在跟对方说话了。戴维看得出，爸爸对他和罗斯的耐心几乎是压抑着的。前一天晚饭时候，当罗斯把戴维无伤大雅的评论当成冒犯于是两人开始斗嘴时，爸爸终于爆发了。
　　
　　〃你们两个就不能想个办法和平相处吗，就知道大吵大闹！〃爸爸大声说。〃我回家不是为了看到这些，我要是喜欢的话，可以在上班的时候享受压力和吵架比赛！〃
　　
　　坐在高高的童椅上的乔治哭了起来。
　　
　　〃好啊，看看你干的好事。〃罗斯说着，把餐巾往桌上一扔，往乔治那边走去。
　　
　　爸爸双手掩面。
　　
　　〃好，都是我的错。〃他说。
　　
　　〃反正不是我的错。〃罗斯回应。
　　
　　两个人的眼睛同时朝戴维看过去。
　　
　　〃什么？〃戴维说，〃你们都怪我？好！〃
　　
　　他踩着重重的脚步离开餐桌，扔下吃了一半的饭菜。他还饿着呢，不过那炖菜全是素菜，只在上面铺了一层恶心的廉价香肠片作为点缀，他知道剩下的明天还归他吃，可他才不在乎，反正热过一遍也不会比现在更难吃。往房间走的时候，他希望能到爸爸的声音，勒令他必须回去把饭吃完，可是没人叫他回去。他艰难地在床上坐下。实在等不了了，暑假快点结束吧！他已经在房子附近的学校发现了一个地方，呆在那儿总比每天和罗斯、乔治呆在一起要好。
　　
　　戴维不经常去莫伯雷医生那儿了，主要是没人有空送他去伦敦。总之他的突发性晕厥没有再发作，大概那病已经去无踪了。他没再摔倒在地，也没再突然地失去知觉，可是，更奇怪，更令人不安的东西出现了，简直比书能说话还要奇怪，戴维对书几乎已经习惯了。
　　
　　醒着做梦……戴维只会这样描述那怪事儿。感觉像是傍晚某些时候，你在看书、听收音机，有那么一会儿开始犯困，于是睡着了，开始做梦；有些时候很明显你没有意识到自己睡着了，于是世界突然间变得非常奇怪。戴维正在房间里玩着，正在读书，或者正在花园里散步的时候，一切都会发出微弱的光。墙会消失，书会从手上掉落，花园会变换成山和高大灰色的属，他会发现自己在一片没来过的陆地上，一个阴影和冷风的昏暗模糊的所在，有的时候，还能闻到浓重的野兽气味。有时，他甚至能听到声音，它们呼唤他的时候，觉得有点熟悉，不过只要他想集中精力，那幻觉就立即结束，然后他会回到自己的世界。
　　
　　最奇怪的一件事是，有个声音听起来像妈妈，是其中说话声音最响亮最清晰的那一个。她从黑暗之外呼唤他。她呼唤他，对他说她还活着。
　　
　　醒着做梦的怪事总是在沉园附近发生得最强烈，戴维觉得很烦，就尽可能离那个稀罕物远一点儿。实际上，戴维被折腾得都想去找莫伯雷医生了，假如爸爸有空帮他约时间的话。戴维想，兴许，还是得把听见书说话的事告诉他，这两件事可能是有联系的。不过接着戴维又想起了莫伯雷医生关于妈妈的那些问题，有一次还记起了要把他〃送进去〃的威胁。每次戴维对他说想念妈妈的时候，莫伯雷医生就会接着说，失去和悲痛都是自然的事情，你得尽力去克服。可是，为妈妈的死感到难过是一回事，听到她的声音从沉园的阴影之外传来、在倾颓的砖墙后面说自己还没死，又是另外一回事。戴维拿不准莫伯雷医生会怎样反应。他可不想遭到〃处理〃，可那些梦实在可怕。他想阻止它们。
　　
　　到了开学前最后一段日子。厌烦了这房子，戴维去房子后面的树林散步。他拾起一根长棍挥斩高高的草丛，发现灌木中有张蜘蛛网，就拿了小木棍去引蜘蛛出来。他把一根碎枝扔到靠蛛网中央的地方，可是没有动静，戴维想起，是因为木棍不能移动。惊动蜘蛛的是昆虫在网上的挣扎呀，这让戴维觉得，大概蜘蛛比其他这么小的东西要聪明得多吧。
　　
　　他往回看看房子，看见了他卧室的窗户。墙上蔓延的常青藤几乎包围了窗框，使他的房间看起来就像是外面自然世界的一部分。现在他从远处看，发现只有他的窗外常青藤最厚，而且它几乎不怎么接近这面墙上其他的窗户。它也不像惯常的那样从墙面下边往上蔓延，而是直接而准确地沿着一条细细的路径到达戴维的窗口。跟童话故事里面那根指引杰克找到巨人的豆茎一样，这常青藤似乎很明确要往哪里去。
　　
　　接着，一个身影开始在戴维房间里晃动。他看见一个身影从玻璃窗边走过，身上穿着和森林一样绿色的衣服。有那么一瞬间，他确信是罗斯，或者也许是布里格斯先生，然后他想起，布里格斯先生已经去了乡下，而罗斯很少进他的房间，如果要去也会事先征得他的同意。也不是爸爸，房间里那人的身形跟爸爸的不同。其实，戴维想，那个身形谁的也不是，就这样，句号。那个身影有点驼背，仿佛是因为习惯了鬼鬼祟祟，所以变得身体扭曲，脊背隆起，胳膊像长拧了的树枝，手指保持抓取的姿势，时刻准备把看到的东西抓过去。它鼻子窄而卷曲，头上戴着一顶变形的帽子。它从戴维的视线中消失了片刻，再次出现的时候手里拿着一本戴维的书。它翻着书，接着发现了它感兴趣的，于是停下来，似乎要开始看书了。
　　
　　突然，戴维听见婴儿房里传来乔治的哭声。那身影扔下书，侧耳去听。戴维看见它的手指向空中张开，仿佛乔治像待摘的苹果一样挂在它面前似的。看起来它在同自己争论接下来该怎么做，因为戴维看见它左手放在尖尖的下巴上轻轻划着。它一边考虑，一边扫视自己的双肩，然后下来到了下面的树林。它看见了戴维，僵了那么一下，接着落在地上。但只那么一瞬，戴维看见了它黑得像煤似的眼珠，嵌在灰白的脸上，那脸又长又瘦，像是在岩石上撑展过似的。它的嘴很豁，嘴唇的颜色非常非常暗，像发酸的陈年葡萄酒。
　　
　　戴维奔向房子。他冲进厨房，爸爸正在那儿看报纸。
　　
　　〃爸爸，有人在我房里！〃他说。
　　
　　爸爸抬起头，惊奇地望着他。
　　
　　〃什么意思？〃
　　
　　〃有个人在上面。〃戴维坚持说道，〃我在树林里散步，我往上看我的窗口的时候他就在那儿。他戴顶帽子，他的脸真的很长。然后他听见宝宝哭他就停下来正在做的事情，也不听了。他看见我看着他，就想躲起来。拜托，爸爸，请你相信我！〃
　　
　　爸爸皱起眉头，放下报纸。
　　
　　〃戴维，如果你开玩笑……〃
　　
　　〃没有，是真的！〃
　　
　　他跟着爸爸上楼，手里还攥着根木棍。房间的门关着，爸爸开门之前停顿了一下。然后他走近跟前，转动门把。门开了。
　　
　　〃看，〃爸爸说，〃什么也没……〃
　　
　　什么东西撞在他脸上，他大叫一声。一阵恐慌的悸动，一声什么东西撞在墙上的巨响。最先的响动刚过去，戴维瞥一眼爸爸那边，看见入侵者是一只鹊，羽毛是黑白杂点的，正试图逃离房间。
　　
　　〃出去，把门关上，〃爸爸说，〃这是害鸟。〃
　　
　　戴维一听，立即出门，不过他还是很害怕。他听到爸爸打开窗子，呵斥那只鹊，逼它往窗口飞，一直到后来听不到鹊的声音了。爸爸打开门，身上有些汗。
　　
　　〃嗯，把我们俩都吓着了。〃他说。
　　
　　戴维往房间里看去。地板上还留着几根羽毛，除此以外什么都没有。没有任何鸟的痕迹，也没有他看到过的小个儿陌生人。他走向窗口。那只鹊停栖在沉园里破碎的石料上，瞪着眼睛似乎在回应戴维的凝视。
　　
　　〃只是一只鹊儿，〃爸爸说，〃你看到的就是这个。〃
　　
　　戴维想争辩，但他知道，如果他坚持说有其他东西来过这儿，比一只鹊要大得多、凶得多，爸爸肯定会说他在犯傻。鹊儿没有戴歪帽儿，更没有因为婴儿的哭声而逃开。戴维见过它的眼睛，它的驼背的身体，还有它长长的、抓取姿势的手指。
　　
　　他又回望沉园，鹊儿不见了。
　　
　　爸爸戏剧性地叹了口气。
　　
　　〃你还是不相信只是一只鹊儿，是吗？〃他说。
　　
　　他两腿跪在地上检查床底，打开衣橱，走进隔壁的浴室查看，甚至瞄了瞄书架后面，那儿有个大大的缺口，足够放进戴维的手。
　　
　　〃看见没有？〃爸爸说，〃就是一只鸟而已。〃
　　
　　但他发现，戴维还是不信，于是，他俩一起检查了顶楼所有的房间，又去了楼下的房间，直到确定呆在这房子里的人只有戴维、爸爸、罗斯和宝宝。然后爸爸离开戴维，回去看报纸。回到卧室后，戴维在窗边的地板上捡到一本书。是乔纳森？塔尔维那些故事书中的一本，翻开的地方正是《小红帽》。书里的插图是一头狼矗立在小红帽面前，爪子上粘着外婆的血，狼牙毕露，正要吃这个小外孙女。有人，应该是乔纳森，用黑色蜡笔在狼的图像上乱画了几笔，好像是被它的威吓给吓着了。戴维合上书，把它放回书架。做这些事的时候，他注意到屋里的寂静。没有低语，所有的书都很安静。
　　
　　假设一只鹊能把书