〃二十个半？〃坚锐老师在那头一怔，然后大笑。
他一笑我就不紧张了，我把他想象成中央电视台节目主持人李勇的样子，嘴吧笑得老大的，头发翘着，衣着时髦，亲切随和。所以后面的就一切顺利了，我把为什么会有半个人的订报款跟他简短地讲了，他表示很理解，我们竟然越谈越投机，他给我提了许多意见。
他说：〃我最近有可能会到你们那个地区出差，如果有时间我去你们学校看看。我中学时候也爱好文学。不容易啊。〃
我一激动，就学着我爸的口吻说：〃好啊，你过来啊，你过来我请你喝酒！〃说完后悔了。
没想到他又笑起来：〃喝酒？你小子还敢喝酒？我可是挺能喝的呢，你心意我领了，喝酒还是将来吧。〃
最后，他说：〃我会帮你在报社打个招呼，你把他们的考核作品、照片寄过来，那半个人的订报款就不用寄了，当作邮资吧。保留好汇报存根啊。我们收到后会把合同书、记者证、报纸给你们寄过去。〃
挂了电话，我高兴得不得了，原来，编辑这么好搞掂！之前竟然把他们想象成不食人间烟火的样子。
出了邮局往回返的时候，16岁的我甚至都想把自行车给扔了，我的心情甚至可以让我飞回学校。
16岁的我非常迫切地想见到老莫、张萍他们，当然还有徐涵，我要把这个好消息告诉我认识的每一个人。毕竟这证明了16岁的我这么多天没有白折腾，文学社发展的大好机会来了！
16岁的我一路狂奔回到学校见到的第一个人竟然是涵涵。她不知道从哪里搞到一把小锤子，一只手吃力地拖着一个快要散了架的木头椅子出了教室。远处，她班里的同学们和我们班的同学们又在上体育课。
远远地看着，我不禁笑起来，她的样子就像小孩子为过家家准备家具。
天啊，她做什么？
——我敢保证，如果有摄像机把她修凳子时的傻样子拍下来，等她到了结婚的年龄放给别人看，她肯定找不到婆家。
向来聪明机敏的她显得那么笨拙，她面对凳子无从下手，感觉要狠下心来杀鸡宰鸭子差不多。她先敷衍地用手晃一下凳子面，好像确定了它的确还在散着，然后侧着脑袋看凳子腿，辫子从头巾的地方散开，使她看起来像一个琢磨不透问题的孩子。
〃为什么呢？为什么呢？怎么弄呢？〃她直起身远远地朝晃的地方敲了几下，然后拢了一下头发，我一点一点地走近了，我看得清楚，有几丝头发粘在她白皙的脸庞上，她表情严肃地四下看了看，低下头又抬起头来。她看到了我。
〃嗳！〃入乡随俗，她满心高兴地朝我打招呼，笑得像花儿一样，并且费力地晃了晃手中的小锤子。好似两个小孩子、两个好伙伴见了面：〃一起来玩吧。〃
我尽量绷住笑，径直走到凳子那里，其实也就是木楔子松了，我伸出手来，她一怔，然后赶紧把小锤子递了过来，配合极好，像在手术室里。
我半蹲下，乒乒乒！！！几下子下去后，楔子敲牢实了，凳子马上就好多了。见教室门口的垃圾桶边有一截铁丝，我拾了过来，伸展开以后绕过教室窗口的一根铁栏，扯紧两头用力，一松一拉，原本弯弯曲曲的铁丝立即变得直直的，再用它绕四个凳腿绑了一圈，系牢，并把一截小木棍塞到铁丝中间拧着劲转，像关T字水龙头那样，原本松松的铁丝随即变得紧绷绷地。椅子好了，结结实实的了。
我直起身来，把小锤子还给她。然后就搓着手，看着她。
她夸张地看了一下手表，夸张地四下看了看，低声说：〃啊，童木你好厉害！……你好酷啊……〃
那一刻，我想我是真正而又完整地做成了开学后的几件事情。不仅仅是文学社和记者站成立起来，不仅仅和涵的距离变近，也不仅仅是我突然感觉自己开始找回失却很久的自信和快乐了。
第21节：非要用挑衅的文字说话吗
硬面抄
大眼镜儿注解：童木和涵的交流，最初是在纸上完成的，当老莫退出后我们就用起了一本硬面抄，它的特点是，外壳坚硬，而里面柔韧光滑，内页易拆。
她曾经用过下面这样的文字和我交流、回答着我、和我说：
〃有时某些人走入你的生活，而你会意识致电他们就该出现，出现为某种目的，为给你一个教训，或为帮助你弄清你是谁或你想成为什么样的人。你无从知道这些人会是谁，但当你定睛凝视他们的时候，顷刻间你便知道他们会以某种方式影响你的生活。就像你童木。〃〃童木，我是很透，可惜透明不是一无所有。我不是真理！〃
〃笨蛋童木，没有读过沈从文的《女人。女人》，注定要一直笨下去了。〃
〃童木，我这几天已经是铺天盖地的糟糕了。〃
〃童木，现在感觉还是不好，我也不知道该怎么样调整自己，但愿能很快好过来，好不了，我大概就要走了，我要和我妈妈抗争，我不想听她的了。不过她有最厉害的武器，那就是母爱。〃
〃今天我偶然想起了窦唯唱的《高级动物》，啊，一大堆关于你的形容词，简直像极了。〃
〃童木，你非要用挑衅的文字和说话不可吗？〃
〃麦尼，范思哲的后现实格调使我心醉，但是我在理解与探索中每每很苦，可是我心甘情愿，包括我的音乐，我也可以这样理解你和你的文字的，对不对，童木。〃
〃童木，你说你喜欢萨洛克小说中的那个寂寞的野孩子，那么我告诉你，我的网络名字叫做'活页笔记本'，你会不会惊讶？想不到世界上真得有这么一种叫做缘分的东西存在。〃
〃怎么会有你，一个被梦想彻底武装起来的人。〃
〃我的课桌前贴了一张小条儿：'努力，是一种聚精会神的投入。'我会记住它的，童木，谢谢你。〃
〃童木，今天活得太现实了，没有什么话要说。〃
〃完蛋了，童木，没有话说了。〃
我说时她回应，她说时我回应。我们俩喜悦的心思的笔在硬面抄洁白柔软的横条的〃纸道〃上飞驰。
直到有一天，厚厚的一大本硬面抄内芯都被我们用完了，于是我在硬面抄皮上写：〃徐涵，今天晚上我在操场上等你。〃
〃徐涵〃
24岁的我的话：
一个名叫徐涵的城市女孩儿，一个白雪公主一样的女孩儿在小说中出现，这是小说情节发展的必然，而她后来的退出，也是写小说的必要。徐涵这个女孩，给16岁的我带来是向往、动力，给16岁的我带来的是遥不可及却不可阻挡的追求，也是一种城乡反思的启蒙。
时间长了，涵在我的印象里越来越明晰了：她是一个自信的城市女孩子，她本性可爱活泼，但是在我们学校却有些不太合群，她自己说是因为她有些无法定位。她聪明、大气而含蓄，她的父母亲是机关干部，她虽然爱笑，但是很少开玩笑。她一直想在我面前保持那么一种矜持和优雅，却总是被善于挑战的我故意破坏掉，我喜欢看她无可奈何为难的样子。——我其实是在用我的方式去引导她尝试我们的快乐，用我绝对很乡土但不老土的方式。
我曾对她说，经历农村，我们会变得丰富。虽然我现在并不了解城市，但是并不会是永远的不了解，总有一天我会走近她，像城市人那样了解她，那时我就是富有的，因为我会有两笔生活经历，我的人生会因此丰富精彩，你也是一样。你比我更富有。
涵在我交往的过程中变得快乐了起来。她对我又有了新的总结： 〃……在你真的了解了他以后，你就会明白，在他友善、阳光一面的背后，他还坏坏的、很狡猾，但是又不让人讨厌。你猜不出他会在什么地方、什么时候突然冒出来一些乱七八糟的招数弄得你哭笑不得。但是渐渐地，你在实战中也会变得'成熟'起来，变得有了幽默感，变得像他一样有可爱的童心和积极向上的热情。于是，你会发现，一不小心，你深深地喜欢上了他，如果不在一起，就会不可抑止地想念他的笑容，想念他布满了善意的陷阱的文字或者声音。
第22节：直截了当地说〃想念〃两个字
噢，对了，他还说过，他之所以这么坏，是因为他喜欢看动画片，而且还因为他喜欢小孩子。〃
这些话让我很难为情，她的直截了当率直让我感觉自己又像是一个胡作非为的小孩儿，流着鼻涕奔跑中被大姐姐拉住手，并被她摸了摸头，说了一声：〃听话啊——！〃。
她竟然能这么直截了当地说〃想念〃两个字。
几乎每天吃饭时我都会准时地坐在教室的窗前，数到一百二十，然后就会看见她从食堂通往教室的那条长长的大坡路上走回来，在我们教室后面转弯，留下背影，她知道我在看她，她也会看着我，但是她有些近视却又不戴眼镜儿，所以我们不能交流。每天地看，我一点也不乏味，久了我觉出来她通常是那种极文静的走法，很平常的路似乎也让她走出一种古筝一样的韵律来，当她心情好的时候，脚步就会有些欢快，我说过的，像小鹿儿；
每天晚自习下课后，我也会趁着夜色掩护，和她踩着一样的脚步，一起踩着树叶儿，哼着歌往前走，偶尔也会故意踩到她的鞋，她的马尾辫一晃一晃，我总是禁不住地想揪它一下，然后装着没事的样子……
而她，也时常装着偶然的样子出现在篮球场或者足球场上，看我在里面跳啊跑啊；或者，猛一回头，发现她背着手学我的样子在我身后，看到我发现后，就会捂着嘴弯腰笑一下，然后故意不看我，从我身边骄傲地跑开。
每个人都有自己的生活轨迹。当你逃离出它或者它被意外扭转，你就会面临着新的收获或者不能控制的失去。
涵到乡下来学习，原来是她母亲的主意，她的母亲原本就是乡镇中学读书出来的，她认为乡镇中学的封闭、枯燥有助于她的女儿收敛心性，母亲对她在城市里表现出来的叛逆很不放心。中考结束后，涵是被〃发放〃到这里来了。
我不知道她在城市里有多乖张，我只知道她内心善良，她和我一样喜爱动画片；我只知道不管到哪儿，她始终会藏着一种激情，如果不释放出来，她会得病。
我想，了解了她以后，我能做的，就是尽土著的力量，让她熟悉城市之外另一个环境中同龄人们的生活状态；
我想，通过这段体验，她会观照到自己在城市里精彩的青春，这里虽然缺乏精彩，但是却也有一种安静。同学们很朴素很勤勉。
但是我也知道，她终将离开的，带着永远的不能适应。这里难免会让她变得不够自信，这里的水是南极水，而她却是热带鱼。
在一个硬面抄里面，有我们俩个人偷偷建立起来的友情世界，我迷恋于它的纯粹、真率、鲜活、明朗。我们俩个人就像好奇的小孩子，突然闯进了装着许多从来没有见过的玩具的阿里巴巴、不，阿里歌歌宝库。我们在这里尽情地玩啊、闹啊，没有大人们的干涉。
直到有一天，厚厚的一大本子内芯都被我们用完了，于是我在硬面抄皮上写：〃徐涵，今天晚上我在操场上等你。〃
——文学社社长童木的创作笔记
苹果园
大眼镜儿注解：
〃苹果园是圣经里的伊甸园。
秋天的苹果园显得很疲倦。
两个少年来了，
他们在井边开出来两朵苹果花。〃
——摘自童木的诗《苹果树上长苹果》
晚上，她来了。
大操场上有很多同学在煅练身体。虽然没有灯光，但是很热闹。
她慢慢地走近在操场白杨树下等着她的我，我看着她一点一点地走近。
因为害羞所以有了些忸怩，好象布娃娃被摆着姿式。走近了，她装着大大咧咧地样子学着这里的方言和我打招呼：〃Hi！你已经来了哈。〃说时她头稍稍倾着，手心向外，手背向里，左一下右一下，两只手像白鹤一样在腿边轻轻舞动。虽然天黑看不到她的表情，但是我仍然感受到了她熟悉的、扑面而来的微笑。
我故作镇定地学着她的样子回应了一句：〃Hi！来了哈。〃实际另一个我已经像卡通图里最常见的那样：扑通一下，快乐地晕倒了（画面上只剩下朝向天空的两只脚）。
书 包 网 txt小说上传分享
第23节：小心，前面有棵树（1）
然后两个人都不说话，涵背着手低头单腿儿在地上打了个转儿，又打了个转儿。我摸了摸鼻子，又摸了摸鼻子；
然后我们两个人仍然都没有说话，穿着牛仔裤的她在台阶上面走来走去，唱着快乐的歌，像一头骄傲的小鹿，教室里远远传过来的灯光晕晕地打在她的身上，让她看上去模糊而又美丽。我坐在操场边上的台阶上，我的胳膊搁在腿上，我怔怔呆呆地看着