曾经有过多少次的歧路分携呢？
山高水长，斯人已微。朱弦一拂余音在，却是当年寂寞心。
所以，珍惜剩下的那些朋友吧。庆幸五六年风雨同路，至今尚未走散。君子之交淡如水。虽经年不得一晤，也可以相互分担喜怒忧愁。
前几日，椴在电话里和我商量，说湖畔自建的新居落成，要趁着春天在院子前后种花木，让我给一些建议。于是我们隔了千里，就种常春藤还是九重葛，紫薇还是辛夷，银杏还是水杉热烈地讨论了很久。我说你种一畦韭菜吧，将来我来了可以夜雨剪春韭，最好再养几只鸡，可以韭菜炒蛋或者杀了下酒吃……说得兴高采烈，好像那些东西一种下去就可以立刻长高，依依水畔，就等着我去把酒山荫、樽前一笑似的。
然而放下话筒，依然各自忙碌，不知相见何日。
永结无情游，相期渺云汉。
——多好的句子。当初曾经和璎璎说：我们一生的交情，如此足矣。
人生不相见，动如参与商。
今夕复何夕，共此灯烛光。
少壮能几时？鬓发各已苍！
访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。
昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方？
问答未及已，驱儿罗酒浆。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱。
主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。
明日隔山岳，世事两茫茫。
沧月2007年4月
堇年专栏：薄奠（1）
七堇年
在因为无法忍受电影《俄罗斯方舟》里那些莫名其妙的独白和令人窒息的长镜头而合上了笔记本的凌晨三点钟，我们终于困了。读 吧 文 学 网 w…w…w。d…u…8…d…u…8。c…o…m 首发！房间里彻底黑暗下来，像高中时突然熄灯的宿舍。我们什么都看不见。你摸索了半天才找到台灯的开关，令我怀疑这里到底是不是你自己的房间。
一起躺下来的时候，你说：“喂，跟我讲讲你的以前吧。”
这样的要求被你提出来，我彻底吓倒。更甚的是，一番讨价之后，你主动到以坦白去年夏天的一段韵事来换取我的开口。
辛辣而雨水丰沛的夏天结尾处，我对你说了些什么。
又实际上等于什么都没有说。
因为我们都知道，表达——如果一定要有的话——也无论如何不能够失去一件平静与含蓄的外衣。
那是我离开之前的夜晚。翌日你送别我。若要以这样地方式来说——
四年半以前，在军训的休息间隙，你蹦蹦跳跳地过来搭讪，找了个极端拙劣的借口：“像F和弦之类的大横按你怎么办？”这是我们此生的第一句对话。在那一年里，我给尚且陌生的你买过一个冰激凌。彼时你有极其意外的天真表情。你也曾在某个下午突然出现在教室后门，送给我一张老狼的CD，嘴里一直念着，盗版的盗版的……
三年前的九月，在刚刚分完文理科的新班级上，我一回头，就看到你一个人挪了一张桌子坐在最后，在班主任语调高昂的说话声中，埋着头不停地不停地整理抽屉里的文件夹，你这样的习惯好像一直贯穿到了高三的语文课。在那天下午，我们吃晚饭时忽然说好一起同桌。
两年前愚人节，我想也没有想就吃下你递给我的牙膏夹心的奥利奥。而后你突然爆发狂笑，我才大骂一声奔去漱口。我想我一定是反应过激了，否则你怎会追过来问：“喂，你没事吧。”而我很生硬地没有理会。那天我们像闹别扭的小学生一样互不说话。但你不知道，我其实根本不是生气，而是一直在费力思索我该如何弥补——弥补刚才让你觉得我很小气的一切。
一年前的周末，我极其偶然地去了书店并且又极其偶然地翻开一本《岛》，恰好就在翻开的那页上，我撞见我的名字，读下去，竟然是你写的信。合上书时，我因了你的那些记得，而终于获得如释重负的心情。那日我真正为此很开心。想想理由，又觉得真寂寞。
半年前的暑假，在沿着泸沽湖步行的途中，我之所以连续三十公里一直走在很前面，只是因为我会尴尬于跟你并肩行走而且长时间不说话，但又不想看着你的背影。你也许模糊知道，前者仅仅是我个人性格致使的一个与你南辕北辙的习惯。
一个星期以前，我迅速删掉了你颇有微词的那篇仅贴出来3个小时的BLOG。因为我不想自己让你不喜欢。这是我一直以来最羞于启齿的惴惴隐忧。
两个小时以前，我发了短信问你某部忽然间想不起来的贾樟柯电影的名字。你回答是《任逍遥》。看那部电影是在三诊结束的晚上。小青和我被你拐回家。夜里小青睡了，我们两个只好面对片子里那些精妙的黑色幽默拼命忍住笑声。
用这样一串仓促的排比句来整理时光的脉络，放弃去顾虑这样的表达是否显得学生腔浓重并且语言苍白稚嫩。其实，偶尔唠叨下这样无谓的怀念，都是我们曾经做过的事情。只是你先于我好早之前，就把它静静地放在不再轻易拿得出来的沉默里了。而我直到现在，都还常常念念不忘地把它带出来悄悄去和寂寞散一下步。每一次又好像都有新的惊喜。所以你看，我总是有些不懂事。总让十六岁起就开始恪守冷暖自知的你觉得相较之下有失担当。好多年了，我甘于留在原地，静静观仰疏于言表这样一个姿态，如何在你身上有了极其赏心悦目的根植。后来你一个人背着行囊一步一步走过的那些行程，仿佛就是完美地证明了，只有记忆成了身外之物，我们才可以在这陵园一样的人间，走得远些。
堇年专栏：薄奠（2）
如此意义上的远些，自然有参照物而言。ＷＷＷ。ＤＵ８ＤＵ８。ＣＯＭ 读吧文学网，制作首发！这些年的过程，我们走得和所有人一样平淡，生命与我们之间，以及我们自己之间，连一点大的波折都没有。一点都没有。曾经以为极其盛大的青春的构成，其实不过是一些形式上细微到一旦掉进时光的河床就再也找不到的碎片。就好像极爱一个人的时候，会轻易说起一生，轻易以为一生可以就此交付。但是颠沛的感情其实从来不能托以终生，缘由无他，只因生命是自己的，除了自己之外，我们无从交付。每每回过头来一看，也只不过是与其并肩了一段花荫下的岁月而已。至多留下些情动的隐隐回声，至多留下一些连回声都散尽之后的寂寞——比如很久以前，当极其年少的我在看一部电影的时候，会因为别人的爱情而情绪丰沛地哭出来。一些年之后，我再看到那样的电影，会因为自己心里想起了一些人事，而哭也哭不出来。
就像他说，一旦有一天我不得不长久地离开它，我会怎样想念它，我会怎样想念它并且梦见它，我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。
当然，这一切都还是在我一直不能够按照你所期待的那样，至少在表达上，举重若轻起来的时候。
我不解的只是，我们是怎样在这种和平的表象之下，用你自己的说法，一年一个花样地变得有了现在这样的姿态的了呢。
在我们走过的路上，你沉默的时刻，比你提醒自己要去沉默的时刻更多。这是我记忆良深的，那个在文字里面写“我们要有最朴素的生活，与最遥远的梦想”的少年的你。
而在告别了你的孑然旅途中，我在列车的窗边长久眺望眼前绵密无尽的平原。以灰绿而寂静的大地作衬，我看见我自己的脸映照在玻璃上，这样的逼近，突然觉得她比我更加真实。但是玻璃的那一面，并没有另一个我。
那一刻慢慢想到，生命只是一把尺子，常常被用来丈量远远大于它长度的欲望。上帝对于这把尺子的设计，竟然蕴含着对我们的本性如此悲观而准确的预料：如果嫌它长，可以中途折断；但如果嫌它短，却无论如何无法拉长。青春在这样一把尺子上占据的只是一段短暂的跨度，一尘不变地被几个细密的标识所代表。而我们观瞻它的角度，已然像日晷般记录了我们与它的渐行渐远。
这些，其实都是早已意料。未曾料到的是，世上会有另一个人，会让我对他的敬畏和在意完全左右了我自己。以至于一旦想要试图表达起来的时候，会因为他偏好的忍敛的方式，而始终会感觉有失担当，并且最终也静默下来。
这是我最软弱的地方。
因为我与你的沉默，有着一些本质上的不同。这也是为什么我会问，缘何我们总喜欢以在别人的生命中留下印记的方式去感知我们自身的存在。
其实，答案早就在我们提问之前就昭然若揭了。
200706星座运程
牧羊座：
经历一段低迷的时期后，本月你将重拾活力，再上征途。ＷＷＷ。ＤＵ８ＤＵ８。ＣＯＭ 读吧文学网，制作首发！停滞不前的学业和事业都将有机会迈出一大步。金星进入恋爱宫会让恋爱运显著上升，碰见心仪的对象无需过于主动，你魅力四射的身影将自然吸引对方。11日，增进感情的好时机，把握尺度以免乐极生悲。
金牛座：
近期金牛们的财运呈上升趋势，不论是打工或是问父母要零花钱，都能拿到高于预期的金额。不妨偶尔买点零食招待室友或是装饰自己的小空间都能给你带来良好的人缘。爱情方面运气略有下降，很多问题憋在心中却不知如何开口。27日，避免激怒之下出口伤人。
双子座：
上半月，学习运直线上升，可以获得事半功倍的效果。月末，考运略为下降，靠别人不如靠自己。经济方面也易遭遇种种小问题，周转不灵或是临时收费会让你手忙脚乱。爱情方面易于陷入爱情的错觉或是在分手问题上纠缠不清。16日，小心处理金钱有关的事项。
巨蟹座：
各种莫名其妙的小支出不断，让蟹子们有些烦恼，好在本月的收入相应增加，不用担心入不敷出。学业工作上将保持忙碌的状态直到月底。需要注意月底时，蟹子们在考试过程中易遭遇突发状况，最好提前做好完全准备，以免措手不及。23日，小心考场突发状况。
狮子座：
本月将是奔波忙碌的一个月。压力下的学习将让你进步更快，多向年长的朋友讨教会使你受益匪浅。注意不要放任自己透支身体，否则月底将被病痛困扰。下旬，需要对感情做一次彻底的梳理，有望解决纠结已久的问题。10日，与朋友外出时要小心看好钱包。
处女座：
合作将提高本月运势，虽然他人未必足够细致，但是团队中的互补将使最后成果更易获得导师和大众的认可。爱情运上升的你有望与对方迈入一个新的阶段，彼此将更加欣赏对方。月底，久未联系的老友突然出现带来些许惊喜。16日，小心在众人面前摆乌龙。
天秤座：
互动良好的一个月。加入各种学习小组不仅能让考运大大提高，同时也有机会认识更多的好朋友。爱情方面，有对象的天秤座有望让一直胶着或是暧昧不清的关系变得明朗化。23日，单身天秤容易碰到玩世不恭的对象，是否发展还是慎重考虑后再做决定。
天蝎座：
天蝎座的魅力值将获得提升，很容易就会成为大家关注的焦点。在扬名的同时，天蝎们也会遭遇人际关系的困惑，试着让自己放下部分执着也许会更好。爱情上容易产生莫名的误会，避免正面冲突，暂时的分别好过一切解释。20日，任何艰难工作都可在这天顺利完成。
射手座：
与家人的分歧减少，室友之间也将更加融洽。恋爱运持续强劲，有对象的射手将与对方互动良好，执着于单恋的射手们也有望得到满意结果。月末需要将生活重心转移至工作与考试中，否则将因发挥不理想而带来长期麻烦。19日，爱情的甜蜜加速日，把握好机会哦！
魔羯座：
受海王星影响，摩羯座近期容易情绪低落，对未来感到迷茫，缺乏行动力。同时，沟通的有效性也大大降低，让周围人觉得你似乎不够随和。不要因此完全缩进自己的小世界，适当向家人或亲密好友倾诉将有助于问题解决。30日，尽量避免外出以躲开衰神的袭击。
水瓶座：
月初与情人感情甚好，良好的沟通促进二人感情不断升温，唯独需要避免牵扯到金钱，以免因此导致纠纷产生误会。月末，易染上夏季感冒等咽喉疾病，需要小心预防。出行时要特别留神看好钱包手机等物品。23日，做好防盗措施可有效降低失窃的风险。
双鱼座：
本月财运上升�