老吗咽了口唾沫道：“电视里说了，反革命去天安门了。”
冯都记起了五大爷的话，他说：反了。原来反了就是反革命啊。想到这儿，他抬腿就要往出跑，老妈立刻要瞪起眼睛，冯都赶紧解释道：“我去后院，看看电视里是怎么说的。”
冯都进了堂屋，肖从、冯胜利、肖妈和肖战都在场。除了肖战，大家一律的神色庄严。电视里果然正在播放社论呢，说的就是天安门的事：穷凶极恶的一小撮反革命分子聚集在伟大的天安门广场，肆意攻击社会主义制度，并对革命群众发动了挑衅……。冯都站了一会儿，便听到冯胜利感慨地说：“这伙人真是吃了雄豹子胆了，敢在天安门闹事，这不是要天打五雷劈吗？”
肖从和肖妈对望了一眼，没说话。肖战却道：“五大爷说了，要把他们打死，往死里打。冯都，咱们昨天学的那个词是什么来着？”
冯都说：“死有余辜。”
肖战说：“对，这些人就是死有余辜。爸，是吗？”
肖从忽然伸出手，照肖战的后脑勺上给了一巴掌，肖战身子一缩，差点一嘴亲上电视主持人的脸。他惊恐地望着父亲，肖从铁青着脸，转身就进了里屋。在肖战的印象中，父亲从没打过他的脑袋，今儿是怎么了？
十
民间有个传说，龙年往往是多灾多难的。
清明之后的一段时间里，北京城着实地混乱了一阵子，革委会成员和五大爷等单位中的积极分子，到处清剿反革命分子。街上经常出现追逐与被追逐的场面，有时墙上还会无缘无故地染上几滩血迹。
冯都他们不敢出门，只好躲在肖家看电视。如今他算是明白了一个道理，电视说的话全是真理，而且电视是说一不二的。今天说了，明天就给你个样儿看。
混乱就如一阵风，刮一阵子就过去了。马上就到夏天了，有一天冯胜利下班回家，兴冲冲地告诉大家，有个同事在百货大楼看见电视机摆在货架子上了。说到后来冯胜利忽然抿着嘴，满脸不可理解地说：“奶奶的，电视机也能卖呀？原先我以为电视和机枪差不多，不是一般人买的。”
老妈说：“能买来还不好，咱也买一台吧，省得小都子天天往后院跑。”
冯都举着手，大声说：“五大爷家有三轮车，我去借。”
冯胜利“哼”了一声，眼珠子差点儿把儿子瞪一个跟头。“五百多块钱一台呢，买得起吗？再说了，咱们就是有钱，人家也不见得给你呀。百货大楼就到了一批货，才三十台，可咱北京有多少人啊？我听说买电视得抓票，抓票的事能轮上咱们吗？对了，你五大爷要去抓票，他那身体能挤进去，咱们不行，别想了。”
冯都厌恶地看了父亲一眼，随着年龄的增长，他对冯胜利越来越不尊重了。在冯都看来，父亲就是一窝囊废，不说话还行，一张嘴就透着窝囊。
对于七十年代的孩子来说，考试成绩并不是头等大事，玩得开心才重要。吃过午饭，冯都、肖战率领肖役和冯青在胡同里玩儿跳房子。肖唯一太小了，只能在旁边站脚助威。游戏刚刚进行了一半，胡同口忽然出现了一支奇怪的小型队伍。
肖役真没出息，他只向队伍的方向看了一眼，就吓得哇哇大哭起来。肖战兴奋地说：“你哭啊，使劲哭，这回我可没打你。” 。 想看书来
第一部 黑与白（32）
冯都好奇心大起，跑上前仔细看了几眼。这是一支垂头丧气的队伍，七八个衣服破烂的大男人都是附近的住户。他们一律的面目沮丧，神情呆滞，众人居然还簇拥着一副担架呢。冯都跑到近前，竟看见五大爷赫然躺在担架上，被众人抬着正哼哼呢。冯都吓了一跳，但马上就弄明白了肖役号啕的原因。五大爷已经被毁得没人模样了，他就如一个摔在泥潭里的烂西瓜，浑身上下是一点儿象样的地方都没有了。而且这大西瓜还是红色的，别提多难看了。
此时有个抬担架的小伙子踩上了一块小石头，他晃了一下，担架也跟着晃悠了几下。五大爷血淋淋的大脸，上下左右地哆嗦着，颤着声道：“慢慢慢点儿，慢点儿，疼……疼死我了。”
有人笑道：“刚才您不是挺英勇吗？”
五大爷倒吸着气道：“这不是没抓着吗，气泄了。”
众人一阵哄笑，抬着他继续往前走。
冯都揪住一个邻居道：“五大爷怎么了？”
那人一脸的坏笑，夸张地大声叹息着。“哎！让人家踩了，把五大爷踩成这模样了，多难得呀。”说完，他高高兴兴地追上去了。
冯都立在当地，想不通。五大爷怎么会被人踩了呢？生着腿的大活人怎么能被人踩了呢？前几年他们家还是农村的时候，冯都倒听说大活人过被骡子踩伤的事，可那是畜生干的，人怎么也会踩人呢？
肖战凑过来，兴奋地说：“这事挺好玩儿的，我去打听打听，你们等着。”
肖战跑了，肖役依然在噼里啪啦地抹眼泪。肖唯一拽着他的袖子道：“二哥，你为什么总是哭啊？”
肖役指着五大爷远去的方向：“你没看见吗，他一脸血……啊……”说着，肖役又开始号丧了。
不一会儿，肖战跑回来了。他证实了冯都听到的传言，五大爷果然是被人踩成这样的。
原来百货大楼果真弄到了一批九寸的黑白电视机，大约有三十台。据说那是中国大陆第一次在商场中明目张胆地销售电视机，商场管理层毫无销售电视的经验，有点拿不准。
七十年代是物质短缺的年代，可老百姓已经开始觉悟了，所以大家对电视的渴望度超过了想象。百货大楼的头头知道这一情况，他们担心一旦上架销售，弄不好整个大楼就要被北京人拆成砖头了。于是他们郑重宣布，要在百货大楼门口摆开场子，来了一次公开抓号，凡是抓到前三十号的豪杰就有了购买电视机的资格。但让他们没想到的是，抓号的当天足足来了一万多人，整条王府井大街简直挤成了一道人河。
下午三点商场领导宣布抓号开始，人们的武斗也同时开始了。一万多人呀，你抓我我踩你，蜂拥向前，英勇无比，据说是破鞋满天飞，帽子都挂树上去了。几分钟后有人被扒成光膀子了，抓号台也塌了。商场事先请了三十名警察来镇场子，他们本以为吆喝两声就能管了用。结果几十名警察一露面就被狂燥的人群涌到商场里面去了，连大门都出不来了。
五大爷本来就是个电视迷，老早就得到小道消息了。夜里两点他老人家便跑到王府井去了，结果才排到了六百多位。人群一乱，五大爷就觉得自己的机会来了，现在不冲，更待何时！于是五大爷仗着自己身量大，三扒拉两扒拉的，还真看见抓号台了。这一来五大爷是兴奋过头了，结果一不留神，脚底下就没根了。不知哪位高手给他下了个绊儿，当场就倒了。据说五大爷被人持续地踩了好几百脚，后来连哭都哭不出声来了。
第一部 黑与白（33）
商场领导从没见过这等阵势，事态眼看就要无法控制了。领导断然决定，终止抓号程序，玩儿了个集体撤退，但人群的骚乱还是持续了两个多钟头。有人说那天受伤的人比清明节的伤者还多呢，而五大爷也不得不被邻居们抬了回来。
再后来北京二商局下发了通知，以后商业局系统来了电视机，一律不许上架出售。办法，待定。
肖战把事情的前后弄清楚了，冯都竟不服气地哼了几声，没想到老爹居然英明了一次，真是难得！
当天晚上，冯胜利买了包点心，带着冯都，上门探望五大爷去了。
五大爷浑身浮肿，已经起不来床了。他一眼看见冯胜利，就像看见亲人一样，哽咽着说：“大冯啊，他妈的怎么就来了这么多人啊？幸亏你是没去，你要去了就让人家睬成照片了。”
冯胜利说：“五哥，我当时就劝你别去凑热闹，可你偏去！结果怎么样？你想想啊，咱北京城不得一半人憋着买电视呢？总共就那么几十台，去了就是有去无回。”
五大爷懊丧地捶着床板道：“我是真没想到啊，大风大浪都闯过来了，反革命我都打趴下十好几个，可抓个电视票倒差点儿抓成了残废。”
冯胜利又好言安抚了一会儿，最后道：“今年啊咱们千万别找事了，龙年不吉利。你想想，一过元旦总理就逝世了。清明节，满大街跑反革命。抓个电视票，北京人就跟疯了一样，咱们还是老老实实的在家里呆着吧。”
五大爷难过地指着打了夹板的小腿，脸上洋溢着难过：“我不在家里呆着我还能去哪儿啊？”
从五大爷家出来，冯都对父亲产生了那么一点点钦佩，至少冯胜利比五大爷高明多。冯都歪着脸问：“爸，大家伙都想看电视，那为什么商场不张罗多进几百台呀？”冯胜利说：“工厂里没电视，商场能卖什么呀？总不能拿木头刻一个吧？”冯都说：“工厂里为什么没有电视，我们老师说工厂天天加班干四化。”冯胜利有点恼怒地说：“是天天加班，可加班也照样生产不出来，生产不出来就没东西可卖。”冯都执着地梗着脖子：“工人干活却生产不出东西来，那他们是干什么呢？”冯胜利一把揪住儿子的脖领子，狠狠甩了一把。冯都给甩了个趔趄，险些撞在墙上。冯胜利气呼呼地说：“他小姥姥的，我也不是厂长，有本事你……你……”他本来想说，有本事你将来考上大学，你就什么都明白了。可转念一想，考上大学也没用，零蛋大学生不见得比自己知道得更多。冯胜利本想借这个机会激励儿子上进学习，却找不到适当的例子，真苦闷。
关于动物的传说中，能预测灾难的故事不少。据说灾难来临之前，许多动物都有异常表现。其实人也是动物，人的话往往也能够应验，冯胜利自认为就有这个灵性。之后的很多年，他都认为是自己的预感救了自己和全家的性命。那天他在五大爷面前，预言龙年不吉利，后半夜这话就应验了。
冯胜利睡觉一直是比较轻的，而且有起夜的毛病。那天他起来要撒尿，却见窗外一片血红，窗户纸呼啦啦直响。冯胜利立刻意识到要坏事了，他赶紧把老妈推起来了，叫道：“你抱冯青，我背咱妈去。”说完他扶着桌子，回身就要进里屋。怪了，桌子就如水面的木板一样，猛然就滑出去了，冯胜利平着就趴地上了。但他心里明白，撤着嗓子高喊：“快跑，快跑，打炮啦！”
第一部 黑与白（34）
老妈抱起冯青就向门口冲，可冲了几步居然发现自己在原地踏步。老妈的褂子当时就湿透了，是吓的。冯胜利还真是不含糊，连滚带爬地跑进里屋，背上老太太就往外跑。老太太惊恐地嚷嚷着：“闹鬼子时打过炮，打炮就是这动静，快跑吧。”
冯胜利背着老太太跑到外屋，见冯都傻傻地站在床上，怒吼道：“你疲⒘四悖扛辖襞馨 ！�
冯家人是胡同里第一户冲出来的，冯胜利将大家安顿在胡同外的小广场上，便开始了思想斗争，是不是应该回去叫上肖家呢？是不是应该吼两嗓子呢？但他很快就放心了，肖从抱着肖役，肖妈抱着肖唯一从胡同里跑了出来，肖战则欢快地冲在最前面。冯胜利张着大手道：“肖老师，我妈说是打炮了。你们有电视，是不是苏修真打过来啦？”
肖从瞪了他一眼，低沉地说：“什么打炮，这是地震！”
那天是1976年7月28日，是冯都、肖战记忆中存留的第一个确切日期。那一晚北京东北部的唐山有几十万人一命呜呼了，据说北京也吓死了不少老人。好在大杂院所在的胡同还算安定，大家基本都在第一时间里跑出来了。
胡同前的小广场立刻成了谣言的集散地，说什么的都有，想什么的都有，有人甚至抱头痛哭起来，号称原子弹已经爆炸了，大家全完了。半个小时后，众人才知道这是地震，人心也算安稳了些。
此时忽然有个女人大哭起来，大家一看，原来是五大妈。冯胜利走上去道：“嫂子，你这是怎么了？”五大妈说：“我们是跑出来，可你五哥还在屋里呢。要是再震一下，他就算交代了。”冯胜利大惊道：“为什么不一起跑出来呀？你们家没什么值钱的东西。”五大妈哭泣着说：“我弄得动他吗？他有二百多斤呢，身上又都是伤……。”
此时有人惊呼了一声，只见一条人影飞快地向胡同里跑去，他边跑边喊道：“跟我去救人，再来两个，把老五抬出来。”
众人相互看了看，谁也没敢动地方。现在回去？那不是耗子耍猫玩儿吗，找死吗？谁能保证地震就这么过去了？再震一次，谁也别想出不来了。冯胜利早就听出来了，那人是肖从，他心道：这家伙真是拉屎蛋动，跟你有什么关系？�