老妈思索了半秒钟：“她是从茅房里拣来的。”
冯都不言语了，茅房里全是大粪，冯青不可能是大粪变的，她身上不臭！老爹和老妈明明就是骗子，一对儿大骗子。
当天下午冯都偷偷钻到奶奶房间，又把这个问题提了出来。奶奶倒微笑着说：“你妈是怎么说的？”冯都照实说了，也摆明了自己的观点，他们就是骗人。奶奶笑道：“没错，小都子真聪明，你妈你爸骗你玩儿呢。”
冯都大喜，赶紧问：“那您说我是怎么来的？”
奶奶认真地说：“你是从电视里抱出来的。”
这个回答大大出乎了冯都的意料，自己怎么能从电视里出来呢？电视里的人还没有巴掌大呢，怎么可能？
奶奶看出了他的心思，笑着道：“电视里的人个头小，那是因为他们不吃饭，抱出来，天天给饭吃，就长大了。”
冯都还是不大信，但也实在找不出辩驳的理由。如果真如奶奶说的，自己又电视里的哪个小人变的？不会是座山雕吧
当天晚上大杂院出事了，肖家人在全体观众们面前宣布，电视机坏了，不能看了。众人群情激昂，肖从只好听几位德高望重的邻居去考察。
高邻们从堂屋出来时，集体摇着脑袋说：“娇气，外国东西就是娇气，离了三丈远都看不清人影，说话还刺拉刺拉的，太难听了。”
众人这才信了，半个小时后大家纷纷散去。
肖战又挨打了，原因是弟弟肖役不争气。好在肖从打孩子大多是象征性的，一般都是在屁股上笔划几下，比冯胜利文明多了。
没出息的孩子往往从小就没出息，肖役就是这样的孩子。
其实肖家谎称电视坏了，无非是受不得骚扰，而且肖妈又怀孕了。人一多，是什么病毒都能碰上。但三岁半的肖役从小是看着电视长大的，每天里不看上几眼电视里的小人就不塌实。肖家把电视机锁起来了，肖役便天天地号丧，甚至撒泼耍赖，满地打滚。
肖从爆怒了，劈头盖脸地一顿猛吓唬，肖役立刻躲进墙角里，光剩下哆嗦了。但肖从的火气并没有熄灭，他一转眼正好看见旁边的肖战挤眉弄眼的，正高兴呢。于是立刻愤怒转移到了大儿子身上，抬腿照屁股就是一脚。肖战没防备，从堂屋被踹到了院子中央，险一险掉进水缸里。他一时适应不了空间的突然转换，刚要呼喊，肖从便从屋子里冲了出来，手指着他的脑门道：“要不是因为你多嘴多舌，人家能知道咱们家有电视吗？嘿嘿，我打你弟弟你倒高兴的，你怎么一句好话都不给他说呀？你怎么一点儿兄弟感情都没有啊？”
肖战咧着嘴，悲愤得半天没说出话来。他明白，爸爸这是迁怒于人，自己没说好话就已经挨打了，刚才要是替肖役说好话，你早就找到借口了。
第一部 黑与白（18）
肖从见肖战满脸仇恨，怒火更盛了。“你说话呀？就知道跑外面说去呀？你要是再敢和这条街的野孩子一块玩儿，我……我还打你。”
肖战做出副卑劣的表情：“有你老了的那一天，到时候我也这么治你！”
说完肖战一撅屁股就跑了，肖从使劲摸了摸面孔，他从没想到自己的儿子能说出这种话来，真是逆子啊！
按说肖战从没有要报复爸爸的心思，但有一天冯都挨了打，恶狠狠地说：“李玉和说了，栽什么树苗结什么果，撒什么种子开什么花。早晚我要让我爸爸知道知道，这就是他的下场。”今天他是把冯都的子弹用在肖从身上了。
肖战跑出家门，满心郁闷，他刚走到街上，迎面就碰上黑子了。黑子是五大爷的儿子，前几天他们俩动过手，肖战就死活没让黑子进后院。黑子没看成电视，便声称与肖战不共戴天，还应该揍他一顿。看到黑子，肖战有点胆怯。黑子跑过来，叉着腰道：“听说你们家电视坏啦？”肖战点头，黑子哈哈大笑道：“活该！”接着黑子举着拳头就冲过来了，肖战只得落荒而逃。
为了躲避黑子，肖战跑到了护城河边上。远远的他看见冯都了，这家伙正撅着屁股捞鱼虫呢。肖战气急败坏，冲上去就是一拳，冯都自然不能吃亏，两孩子不由分说地把对方都打成了鼻青脸肿。打到最后，冯都忽然觉得这长架打得毫无来由，一把拉住肖战道：“咱俩为什么打架？”
肖战说：“你把我们家有电视的事说出去了，我爸爸打我。”
冯都说：“是你自己让我去看的，要不我怎么知道你们家有电视？”
肖战想了想当时的情景，似乎与冯都的记忆差不多，现在想来只怪自己多嘴了。可他越想越生气，请冯家人来看电视，是爸爸的主意，他为什么要打自己呢？
孩子是不记仇的，相互捶了一顿又开始相互开解了。肖战把自己被打的经过说了说，冯都轻松地道：“黑子的事不用担心，过几天他就忘了。你弟弟不就是想看看电视吗？把天线插在电视上，不就能看了吗？”
肖战惊奇地说：“你怎么知道我们家把天线藏起来了？”
冯都道：“是你爸爸自己说的。”
肖战悲愤不已，站起来就开始骂他老子：“这个老东西，他自己往外说，他还怪我？等你老了，我一定收拾你！”冯都不得不打断他的歇斯底里：“你们家为什么不看电视啦？”
肖战为难地说：“我也不清楚，反正就是不让看了。我弟弟天天哭，可他们就是不让看。”
“你弟弟看了电视就不哭啦？”冯都问。
肖战点头。
冯都笑着说：“那这事就好办了，东楼有电视，带你弟弟去东楼看。看完了你弟弟就不哭了，你爸爸也就不打你了。”
“东楼？东楼会有电视？”肖战不大相信。在他看来，天下除了他们肖家，是不可能有第二台电视的。
“你们家人说电视坏了，我爸爸说你们家是鸡贼。头几天，他回来说东楼有家人也有电视，随便看。”说着冯都大包大揽拍了下胸脯：“吃完饭带着你弟弟，咱们一块儿去看。”
肖战将信将疑地同意了。
七
所谓东楼，顾名思义就是东边的楼。
从冯都家所在的胡同出来，向东走上三百米就是一片土红色的住宅楼。那是五十年代的遗物，大多六层。虽然卫生间、厨房都是公用的，但在当时已经属于高档住宅了。
吃过晚饭，肖战见父母都进了厨房，便偷偷把肖役拉到一边，小声问道：“你想看电视吗？”肖役黄豆般的小眼睛立刻变成灯笼。肖战接着道：“看了电视就不许哭了，更不许在爸爸面前哭，你懂吗？”肖役拼命点头。
第一部 黑与白（19）
肖战说要带弟弟去外面玩跳房子，肖从夫妇同意了。
二人在门口，碰上了等待多时的冯都。三个孩子出了胡同，鬼鬼祟祟地走向东方，很快东楼便呈现在眼前了。东楼包括了十几栋模样相同的建筑，冯都他们没有做好事先调查，先后问了好几个人，也没弄清楚电视人家的所在。最后冯都一眼看见了五大爷，赶紧跑了上去。“五大爷，五大爷。”
五大爷扭脸看见三个孩子，立刻笑了。“你们跑这儿干什么来啦？”
冯都说：“我们想看电视。”
五大爷看了看肖战兄弟，呵呵笑道：“这么说你们家电视真是坏啦，走吧，想看电视就跟着我。”
五大爷领着三个孩子在楼群里转了半圈儿，然后钻进一座漆黑的门洞，上了三层。冯都发现左边的楼门是虚掩着的，五大爷推门就进去了。三孩子跟在后面就要往里走，忽然一只大手从门里伸了出来，挡住他们的去路。紧接着，是一张满是油腻的老脸出现了，他拧着眉毛道：“你们家大人呢？”
冯都不明所以地说：“我们来看电视。”
老脸向他们身后看了一眼，颇有些失望：“一人两毛钱。”
冯都“啊”的叫了一声：“两毛！”
此时肖役指着屋里，惊喜地说：“电视！电视！”
冯都和肖战同时探出脑袋，果然见黑洞洞的房间里有个闪亮的东西，隐约的有唱腔飘飘渺渺地传了出来。
老脸继续道：“两毛，快点儿。”
冯都摊开手：“没有，我没有。”
老脸不耐烦地说：“想看电视，就回家找你们大人要钱去。”
冯都是万万没想到，看电视还要花钱？而且还要两毛，当时去趟电影院才五分钱。冯都向肖家兄弟吐了吐舌头：“咱没钱。”
肖战在自己口袋里摸了摸，又看了看跃跃欲试的肖役，试探着说：“老头，我有四毛钱，您就让我们进去吧。”
老脸顿时变脸了：“谁是老头？你应该叫我大爷。”
冯都和肖战都没言语，肖役却清脆地叫了声：“大爷！”
老脸道：“这还差不多。”
此时冯都一把拉住肖战，无限惋惜地说：“四毛钱能买四十块水果糖了，你小子还挺有钱的。”说着他回头瞪了老脸一眼，大声说：“不给他，咱们买糖吃。”
没出息的肖役再次叫了出来：“我不吃糖，我看电视，我要在大爷家看电视。”
肖役的声音尖锐而刺耳，楼道里似乎冲进来无数只小狗。老脸实在受不了了，怒气冲冲地说：“四毛就四毛，赶紧进来吧。你……”他用手点着肖战的胸口：“你抱着这小的，只能占一个座。”
冯都本来不想进去，但没留神竟被老脸一把拽了进去。房间里伸手不见五指，晕头晕脑的冯都不得不使劲揉眼睛。几分钟后，他才逐渐适应了屋内的光线。这是一间老式的筒子房，房间正面是阳台，床在里面。靠着床边是一张小桌子，桌子上赫然摆着一台电视机。冯都仔细看了看，这电视的模样有点特别，肖家电视的按扭在左上方，这台电视的按扭则在右上方，而且它比肖家电视的个头也要小了一些。后来他才知道，肖家的电视是十二寸的，老脸家的电视是九寸，而且是第一批国产黑白电视。再之后，肖家的电视逐渐成了怪胎，东楼电视的长相成了主流。
电视前放着几排马扎，五大爷和几个老太太正津津有味地看电视呢。而老脸则坐在门口内侧，半张脸永远冲着门外。
冯都单独坐了个马扎，肖战不得不抱着肖役挤在一个座位里，五大爷摇头晃脑地坐在他们旁边。
第一部 黑与白（20）
电视节目是现代舞剧《白毛女》，这是当时是红透了全中国的样板戏，而且刚排演出来没多久。冯都他们进来得比较晚，又和老脸争执了一会儿，所以进屋时杨白劳已经死了，电视里的小人正号啕痛哭呢。
说实话，冯都十五岁以后才逐渐理解了这个戏的内容。以前虽然看过不少次，但顶多是觉着白毛女挺好看的，却不知道她为什么要把头发染成白的。实际上白头发的白毛女比黑头发的喜儿更好看一些，要想俏，一身孝吗。
之后又陆续进来几个妇女。冯都留意着她们与老脸的交涉，原来她们都是交了钱的。其中有几个女不服气，也和老脸发生了轻微的争执，但老脸认准了，一个座位两毛，谁也不例外。后来又有女人提出希望购买月票，而老脸坚决不同意。听着听着冯都心里舒服了，老脸一视同仁，并不是专门欺负孩子。
逐渐《白毛女》的剧情推到了高潮，白毛姑娘跑到山里去了，而有个叫大春的小伙子弄到枪了，他带着同伙把黄世仁抓住了。
此时坐在三孩子旁边的五大爷是大喜过望，厉声吼道：“好！打死这小兔崽子！”然后就听得“跨嚓”一声，五大爷一使劲把马扎生生地坐塌了。他偌大的身子直直地砸向肖战和冯都，幸亏孩子们身手敏捷，噌噌噌地蹿了起来，要不保证被砸在下面了。肖役惊得“嗷”的一声就哭出来，连冯都都出了一身的白毛汗。五大爷在地面晃了半天才爬起来，揉着屁股道：“你这什么马扎，什么玩意儿？”
老脸又急眼了，揪着五大爷道：“我的马扎怎么了？就是让您给坐坏了，你得赔我一新的。”
五大爷道：“姥姥！你还把我的屁股摔了呢？”
之后二人陷入了摔屁股与赔马扎的纠纷中，其他人赶紧起来劝架。三个孩子被挤在角落里动弹不得，最后冯都好不容易杀出一条血路，肖战拉着肖役，总算是跑出去了。
来到外面，天已经黑透了。
冯都指着肖役道：“电视也看了，你怎么还哭啊？”
肖役抿着嘴道：“还想看。”
肖战狠狠在弟弟的脚上踩了一下：“看，再看我就摔死你。”
肖役“哇”的一声又哭了，冯都捂着耳朵：“你别惹他啦。”
万没想到的是肖战竟喜洋洋地说：“我就爱听他哭。要不是我爸打我，我天天让他哭。你仔细听听，特好玩儿！”
冯都信以为真地放下手，认真仔细地听了一会儿，肖役的哭声高一�