皆骸�
药店并不在从车站到公寓的最短路径上。平时没什么大不了的距离，唯独今天特别费力。
诊所主治的是内科。想起以前有谁说过，“比起在药房乱买药，还是去看病比较省钱”。幸亏保险证在钱包里。再也不想走了，再怎么烂也是医生，再怎么烂也是诊所。在这个想法的支撑下，山村摇摇晃晃地推开了落合诊所的大门。
和外观一样，十平米大小的候诊室里是白墙、木窗框，完全的复古风格。椅子也是木制的。而且没有一个客人……不对，是患者。冷清的诊所也许就是这个样子吧，可连传达室都不见人影算是怎么回事呢。
山村在传达室的窗口上看到一张写着“没人的时候请按此铃～”的泛黄的纸条。本想算了回去吧，可他不想走到药店去，还是怀着微妙的挫败感按了铃。
“丁零，丁零”，铃声响过一分钟……两分钟，仍然没有反应。山村气得“丁零丁零”地狂按了大概十次。随后门那边传来了呱嗒呱嗒的忙乱的脚步声。
“来了来了来了，好个急性子啊。”
出现在传达室里的，不是身穿工作服的女性，而是个穿着微脏的白大褂的男人。年纪大概过了六十，个子不高但体格不错。半立着的乱蓬蓬的白发不怎么干净，嘴周围的胡子像熊一样毛扎扎的。
“我在一边看电视一边吃午饭，所以听不到铃声。因为没什么病人……啊，请从那边的门进来。”
连门卫都没请的穷酸诊所。一直忍到现在再回家去也很火大。打开门，里面就成了诊室，有八九平米大，相当小的地方。“请坐”，山村被请到医生对面的圆凳上，摇摇晃晃地坐下。
“那么，你今天怎么了？”
终于听医生说了像个医生的话。
“从昨天开始就不舒服，快到中午的时候变得特别无力。头痛、恶心，我觉得是感冒了。”
“哦。吃饭了吗？”
“嗯，多少吃了点。”
“那量量体温吧。”
虽然是旧诊所，但体温计是入耳式的。
“体温38度。来，胳膊伸开。”
医生听了听胸腹的声音，最后看了看喉咙里面。
“就像你说的那样，是感冒啦。回家好好吃饭，睡个两三天就治好啦。”
医生在病历上唰唰地写着，然后像是想起了什么，停下了笔。
“你……叫什么名字？啊，先不说那个，带保险证了吗？”
山村从钱包里拿出保险证。
“年纪……呃，28岁。啊，你家离我这里好近。”
医生把保险证还回来。说着“去对面太麻烦了，就在这儿交钱吧”，收诊费。把山村交的钱收进钱包，医生微笑着说：“请多保重。”“请问……”山村下意识地开口问道。
“那个……药呢？”
“啊，那种东西用不着、用不着啦。喉咙没怎么肿、不咳嗽，也没痰不是么。可能会发烧，不过马上就会好的。对了，如果体温高于39度，特别难受的话就再来吧，半夜也看诊的哦。啊，我夜里在家，要按后面我家的铃哦。”
“可是还是开点什么药以防万一比较放心……”
山村追问之下，医生耸了耸肩。
“感冒药可不是精神镇定剂。不管用的东西拿着也没用，只是浪费医疗费。你还年轻，不是重病就会马上好的啦。”
……结果，只是诊断了一下，连药都没开，山村就离开了诊所。诊费正好相当于从公司到公寓的计程车钱。山村故意狠狠地关上诊所的大门，在心里发誓，就算半夜发高烧到快死了也绝不到这里来了。
结果，山村还是晃悠着走到药店买了感冒药和袋装粥。回到公寓，房间上了锁。前一周时锁时不锁，这周一直门都好好地锁着。终于让宏国记得锁门了，但与其说是他明白了何为“防范”，倒不如说是山村不厌其烦地讲而他照做而已。
宏国不在屋里。山村只换完衣服就钻进了被窝。虽然买了粥但怎么都不想吃。想起那个庸医的腔调，就气不打一处来。看病倒还正常，却不给开药。那种破诊所，当然没人上门了！山村对着天花板怒道，闭上了眼睛。
究竟昏昏沉沉了多久？睁开眼睛，周围已经一片微暗。房间一角有悉悉窣窣的声音。宏国已经回来了，拿出放在冰箱里的便当正吃着。
山村也饿了，于是起了床。出了场汗，全身都被汗浸得湿淋淋的。换完衣服，只洗了洗脸，山村把粥放进微波炉里加热。
喝着粥，山村感觉到了宏国的视线。他抱着已经空了的便当盒，紧紧地盯着自己这里。
“就算你看起来再怎么想吃，这个都不会给你的。你不是会抢病人食物的人吧。”
无视那视线的压力，山村默默地喝粥。说实话光是坐着身体都没有力气，吃完就立刻上了床。热度可能上升了，躺着都头晕眼花。
感觉到投在脸上的阴影，山村睁开眼睛。宏国自上而下地盯着他。是在怨恨没分给他粥吃么？真郁闷。山村像赶狗一样“去、去”地摆着右手。
“一边去。”
宏国说了什么。就算重复说“shawa waia ninu”，山村也不懂他的意思，也懒得去推测。
“我身体不舒服。安静点让我睡吧……说 不行。”
大概是最后几个词传达到了，宏国安静下来。闭上眼，山村沉入热度包围下的梦乡。
……他做了讨厌的梦，高中时母亲离开那阵子的梦。那一天，山村从学校回来，母亲并不在家里。她常常出门后晚归，因此也没觉得不对劲。
肚子饿了，山村便吃掉了碗柜里的杯面，然后呆在屋子里玩游戏。口渴了去厨房，已经过了夜里12点，才发觉母亲仍然没有回来。虽然觉得“好晚啊”，但山村仍以为她不久就会回来，也就没放在心上。
放下游戏睡觉，再醒来已经是第二天11点多。山村看见闹钟吓了一跳，慌忙跑出屋子，母亲仍然不在，没有回来过的迹象。虽然觉得很奇怪，山村还是先去了学校。
放学时山村拒绝了朋友邀他去玩，回了家。屋里仍是一成不变的沉默。在学校时隐隐觉得有些不安，回来后那不安就变成了现实。很奇怪，有哪里不对劲。
遇上事故了，还是卷入某起案件了？山村虽然有手机，但母亲没有，所以无法取得联系。这种情况下该怎么办？要到哪里去打听？母亲工作的地方？但她上个月说过已经辞掉了收银员的打工。那个人现在不知道还在不在工作。去问母亲的熟人看看？可是自己对母亲的熟人之类的一个都不认识。
哪里都没有地址簿之类的东西，山村便在母亲的梳妆台周围搜寻。拉开抽屉，里面诡异地一片空荡荡。打开衣箱，空了一半。山村把母亲的所有物全部搜了一遍，她很喜欢也一直在用的包不见了。
母亲似乎不是卷入案件或者事故，而是走了。否则常用的东西统统消失了就很奇怪。去旅行的话应该会写个留言吧。
“呃……那个人回娘家了吧？我还未成年……”
下意识地脱口而出。自己还是学生，还在上高中。没想到会钱都不留地被抛下不管。
但过了一个礼拜、两个礼拜，母亲仍然没回来，也没打过电话。山村没存过零花钱什么的，很快就吃不起东西了。没有钱每天肚子还是定期会饿。那是种不可思议的悲惨的感觉，别人都能轻松地买到汉堡或是便利店里的点心，自己却没有买东西的钱。站在街上，自己仿佛陷入了贫穷的空阱。
山村为了赚钱而行动起来。先是把家里的书、游戏都卖了，放学后也开始打工了。虽然实际上只是为了糊口才打的工，但却无法对朋友说是因为母亲走了，没有钱。不洗衣服，衣服就发臭了。实在忍不下去了，才第一次用了洗衣机。因为不会用熨斗，衣服皱巴巴地穿。厨房垃圾很臭，但却不知道什么时候该怎么扔掉它。
放学路上，山村看到车站一角的流浪老人。以前只觉得又脏又臭，但当看到自己和那个人重叠了，便害怕起来。没有钱，人类就变得没用了，变得又脏又臭。原本只觉得母亲阴郁，这才第一次知道她至少维护了自己的生活。
母亲离开的第四个礼拜，房东来到屋里说：“你已经半年没交房租了。这个月内给我付清。否则就给我搬出去。”一听到39万的金额，山村脑中一片空白。山村的时薪是700元，就算从放学起一直工作到深夜，也不过3500元而已。
“我妈妈走了，家里现在没有钱。”
山村老老实实地说了出来。戴着眼镜，一脸神经质的男房东皱起眉头。
“你多大了？”
“17……”
哈……房东的深深叹息刺痛了山村的胸口。
“能和哪个亲戚联系上吗？”
“我没有亲戚。外婆两年前死了，妈妈也没有兄弟姐妹。”
“你爸爸那边呢？”
“爸妈离婚了，我爸爸……那个……那边的亲戚也没有来往了。”
“就算离婚了，父亲终归是父亲啊。告诉我你父亲的联络方式。”
“我爸爸5年前也失踪了……”
房东咋了一下舌。
“……虽然我觉得剩你一个人很惨，但我不做慈善事业。我不要账的话，每个月就都会亏本。自己一个人的话，就请找个更便宜的地方搬家吧。”
本以为说被母亲抛弃了，多少能博得一点同情，山村因房东冷冰冰的反应咬紧了牙关。
“可是，突然叫我搬家，很困难。”
“说什么困难，这里又不是你的家，是我出租的。付不起钱就走人不是很正常的么。比起住我这里，还是找个更便宜的地方租房比较好。”
“我连搬家的钱都没有。而且还要上学……”
山村和房东之间有了短暂的沉默。
“虽然很惨，但还是跟你说清楚。你没钱啦，被抛弃啦之类的事和我没有关系。只是如果让你一直这样住下去，就会有比现在还严重的亏损。也有人中学辍学就职的，你也成熟一点去工作吧？体格不是还不错么。”
房东满不在乎地这样说着，第二周就把山村赶了出去。全部家产变卖了有15万左右，其中14万都被房东拿走了。
留给山村的只有1万现金、运动背包、父亲给的收录机以及少少的几件衣服。完全无处可去，山村摇摇晃晃地在街上徘徊。自己终于无家可归了，成了肮脏又悲惨的成人预备军。那房东是恶鬼，自己明明还是未成年、还在上学，还是被赶了出来。难以置信，不愿置信。不想觉得自己遇到了莫大的不幸。
街上没有地方可呆，山村便去了公园。在路上的便利店里，他只买了一个饭团。花钱让他不安，因此只买了那个。这些钱花完了的话，就真要身无分文了，什么都吃不到了。在拿到下一笔打工薪水之前，不得不用这1万元勉强过活。
恍恍惚惚地坐在长椅上，眼前有两个穿制服的中学生吃着冰淇淋经过。他们回到家自然有床睡、有饭吃吧。山村强烈嫉妒起那平常毫不在意的平凡光景，把身边的空罐子扔了出去。
傍晚开始打工，下了班就躺在公园的长椅上睡觉。有点冷飕飕的。只是打工的话不容易借到公寓住，只能休学了。虽然想过上学真没劲，高中什么的没有就好了，一旦真的没有了还是难过得想哭。
抽抽噎噎地哭着，但山村渐渐体会到哭也没用。没有人会同情，没有人会伸出援手。明天去找个白天工作的地方吧，他想。没有钱借住公寓，那么一开始不住进雇主提供的住处的话是不行的。然后，找个远离这条街的工作场所。
早晨，山村在公园的自来水管上洗脸时，看到眼熟的高中制服穿过公园。仅仅如此就眼睛发热到想哭。
开始在公园过夜的第三天，怎么也找不到提供住宿的打工，白天正坐在长椅上大口吃饭团的时候，突然出现了一个朋友。虽然不想和高中的朋友见面，但发现他走得很近，也就不能再无视了。
“咦，山村？”
男生拉长声音，说话不紧不慢。
“你最近没来上学吧。长仓说手机也打不通。”
手机已经解约了。比起不能和人说话，还是饥饿更难熬。但当后来他知道解约也要花钱，就真的生气了。
“啊，抱歉。我经常关机。”
头发痒，山村猛地挠起来。从离开公寓起就没洗过澡。虽然用凉水洗过一次，但是又痒了。
“那你在这里干吗呢？”
无意中触到问题核心。
“不干吗。学校太烦了。”
那家伙随即“嗬，嗬”地笑了。笑声也拖着长音。
“确实很烦，可是多少应付一下不好么。”
“我休学了。太没劲。”
就像在说去吃饭、去玩一样轻松的语气。
“咦？真的？”
山村轻轻点头。那家伙微微歪了下头，耸耸肩。
“那也挺好的。不用学习也没有考试了。”
目送着朋友回学校去的背影，山村的样子垮了下来。不想被同情所以逞强。他又不是因为想休学才不上学的，又不是自己想要这样的。为什么只有我，为什么只有我变成这样，不和大家一样普通？山村很愤怒。
哭也好，生气也好，随时间流逝肚子又饿了。山村在公园生活一周后，在邻街找到了提供住宿的工厂。在那边不到半年之后，就来回地换工作和公寓。正常打工的话，无论如何都�