花未开已落- 第16部分

　　小胖说：“不帮就算了，我没写过信，你说这开头是应该写‘亲爱的章爷爷’呢还是写‘亲爱的章先生’呢？”

　　我说：“你傻呀，人家章老都八十多岁了，你爷爷有八十多岁吗？不能因为人家给你一点钱就当孙子。”

　　小胖似乎没听懂我的话，很认真地说：“那就应该是‘亲爱的章先生’了。”

　　我继续做我的事，没有再理会小胖。书包　网　。　想看书来

第十二章
十二

　　春节后第一次回家，家里已经没有了春节时的热闹，老爸老妈都外出了，留下了空空荡荡的房子。这样也好，至少不用每次出去都要锁我房间的门。我一个人，吃饭就到爷爷奶奶那里。“昨夜入城市，归来泪满襟。遍身罗绮者，不是养蚕人”，“陶尽门前土，屋上无片瓦；十指不沾泥，鳞鳞住大厦”，用一句很时髦的话讲，这些都是中国特色。当然，有特色的还不止这些。爷爷奶奶辛苦了大半辈子，为自己的几个儿子都盖了房子，到头来自己却没有了住的房子。村里有户人家，在村里没什么宗亲，这种情况在我们乡下很容易受欺负的，为了扭转被动挨打的局面，小两口拼命生孩子，一连生了四个，还都是男孩儿。那时候与现在的政策虽然相同，但口号挺雷人，比较牛X的是“该扎不扎，房倒屋塌，该流不流，扒房牵牛”。当然，我们的党和政　府向来都是很务实的，这些东西绝不止流于口号，我小时候常听的一个词就叫“躲计划生育”。这家小两口一看政　府没和他们开玩笑，把家里能卖的东西卖了，能带的东西带上，然后去了一个谁也不知道的地方。临走之前觉得我爷爷奶奶比较实在，就委托老两口帮他们家看门。其实他们小两口走了也没打算再回来，临走时对我爷爷奶奶说如果政　府的人要来拆　房也没办法。小两口收拾的挺干净，只剩下两张床几个空柜子和一台看不到白色的黑白电视机，院子里还栽了几棵杏树。在一年杏子成熟的时候，计生办的人来过一趟，也没翻到什么值钱的东西，摘了几个杏子就走了。这算起来已经是十年内的事情了，那时候计划生育已经不怎么流行群众路线了。再往前推几年，在我们乡下有一个很时髦的词叫“百米线”，听起来比较难理解，就是说如果哪家小两口超生了而周围人又没有举报导致小两口畏罪潜逃并且潜逃成功了，那么小两口需要交给政　府的钱就由以小两口的家为圆心一百米半径范围内的所有人家平摊，古为今用，颇得古时的连　坐之法。再后来，围绕计划生育发生了许多事情，性质最恶劣的是有一次一群不明真　相的群众在一小撮别有用心的反　动分　子的煽　动下掀翻警车并殴　打我为人　民服　务的派　出　所民　警。从那以后，没有了警车开道，计生办的人也不怎么敢下乡了。作为一个遵　纪　守　法的爱　国公　民，自然很清楚计划生育是国　家的基本国策，既然是国　家的政策那就要拥护。我们的政　府不止一次的告诉我们，为什么我们的国　家我们的政　府那么有钱而我们的人　民却那么穷，就因为我们的人太多。所以说，经济和生育是势不两立的，当我们搞计划经济的时候，生育是市场决定的，我们的经济搞不上去是因为我们的人太少；当我们搞市场经济的时候，生育成了计划的，我们的经济搞不上去是因为我们的人太多。

　　奶奶叫我吃饭时，看到堂屋门框上又贴了一张对小两口的处罚通知，县法　院的人每年都会来一趟，已经坚持好几年了，对小两口的处罚金加上滞纳金已经达到六位数了。六位数，在我们乡下估计也就村支书家的存折上能达到六位数。村里人都知道，我还有个哥哥，这也就意味着，我的出生本身就是党和国　家计划外的事情。在我很小的时候，老妈总是说我是个“小黑孩儿”，这让我很费解，我觉得我比别人长得都白为什么老妈偏说我是个“小黑孩儿”，我甚至怀疑老妈要颠　倒　黑　白。等到我渐渐懂事的时候，我才明白老妈是不希望她的儿子是个“小黑孩儿”的，但党和政　府一致认定她的儿子是个“小黑孩儿”。在我模糊的记忆中，老妈也曾带我躲了很多地方，比如舅妈家还有姨　妈家。有时候正在田里干活，听到远处的公路上传来警　笛声，老妈赶紧用麻袋把我盖起来，等到警　笛声渐行渐远，我走到地头的小河边，看着水中自己的倒影，满脸的灰尘，真像个“小黑孩儿”。为了弥补这种先天的过失，我懂事　后在家听爸妈　的话，在学校听老师的话，后来加入共青团听组　织的话，听党　的话，听政　府的话。这些还不够，我还找来宪　法刑法民法通则物权法等等看了一遍，在遵　纪　守　法的基础上听党　的话。再看一遍对小两口的处罚通知，想想我的老爸老妈为了我肯定也没少受苦，整天东躲西　藏，听到警　笛声就提心吊胆心惊胆战。当然，老爸老妈受点苦是小事，我是不能够试图挑战党和政　府的权威的，党这样做自然有他这样做的道理，党让我死我肯定是生不如死。

　　奶奶照例给我每个月的生活费，顺便问我在学校吃的怎么样。奶奶没什么文化，不像老妈那样能给我讲一大堆的道理，她每个月只问我一件事，就是在学校吃的怎么样。爷爷倒是他们那一代人中的文化人，只是爷爷祖上传下来的有几亩薄田和一点积蓄，但那时候我们的党还没有表示“要让一部分人先富起来”。很显然，这超越了我们的党所能容忍的范围，很自然地扣上了一顶“富农”的帽子，打入了“黑五类”。那段时间爷爷也没少受苦，对“祸从口出”“因言获罪”这类词汇有相当深刻的认识，平常很少见他说话。

　　我一般选择上午返回学校，因为别人一般选择下午。小县城不像大都市那么繁华，小县城很小巧，很袖珍，很迷你。如果把小县城看作是按照一定比例缩小了的北　京　城，那么我此刻正行走的路就是长安街。在同学的熏陶下，我已经能够准确判断出在哪条胡同里藏有网吧。网吧的生意一如既往的红火，不大的房间里烟雾缭绕，房间的一角还放了两台苹果　机。

　　网吧的老板是个有点富态的时尚女人，我走近柜台时她正和别人聊天，她飞快地敲打着键盘头也不抬说：“身　份　证带了没有？”

　　她这个问题让我感到有些意外，我摸了摸口袋说：“带了。”

　　她说：“拿来让我看看。”说完她伸出自己的左手放到柜台上。

　　我掏出身　份　证放到她手里，她把手缩回去放到眼前瞅了瞅，然后把身　份证还给我并抬头打量了我一眼说：“你还不到十八岁啊。”

　　我收起身　份　证说：“嗯，周岁的话还不到。”

　　她说：“文化局的人刚打来电　话，过会儿就要来检　查了，不到十八岁是不能上网的，我们这是正规网吧。”

　　我说：“我知道，但别的网吧不是都准备的有临时身　份　证吗？”

　　她说：“我们这里也有，不过要交押金。”

　　我说：“交多少？”

　　她说：“20。”

　　我正要掏钱，她说：“现在还没有机子，等会儿有人下机了你才能上。”

　　我说：“还要等多久？”

　　她退掉聊天窗口扫了一眼说：“你去8号机问问他还要不要续费，他的包时再有十几分钟就到了。”

　　我找到8号机，8号机前坐着一对年轻的小两口，小两口正在看日本小　电影。她们已经扫了我上网的兴，我实在不忍再扫她们的兴，只好选择离开。

　　出了胡同口依然是“长安街”，街上没有多少人，也没有多少车。过了县委党校招待所，再往前走几步就是我们学校东西校区间的那条马路。马路上还没有补丁，可见这条路还没有修多久，但因为距县委党校招待所这一类的部门比较近，所以宾馆酒楼洗脚城按　摩院林立，被小城的百　姓称作“腐　败一条街”。德国的费希特曾说：“不管一个非常大的大人物怎么说，国家生活不属于人的绝对目的，相反的，它是一种仅仅在一定条件下产生的、用以创立完善社会的手段。国家也和人类一切典章制　度一样，是纯粹的手段，其目的在于毁灭它自身：任何一个政　府的目的都是使政　府成为多余的。”（《论学者的使命》第二讲）瞧这话说得多不*啊，同样是德国佬，觉悟咋就差别那么大呢。小城的政府大楼已经用了几十年了，太旧了，根据“再穷不能穷政　府，再苦不能苦公　仆”的指导精神，旧了就要换新的，这是所有领导一致同意的事情，但怎么换成了困扰领导的一个难题。有人提议对原来的政府大楼进行整修，这个提议首先被否决。因为如果要重新建一座政　府大楼的话会得到一千万的财政拨款，领导们就可以在其中的五百万上做文章，而如果只是整修的话只会得到一百万的财政拨款，领导们只能在其中的五十万上做文章，这样就做不出大文章。也有人提议要把原来的政　府大楼拆掉重建，正所谓旧的不去新的不来。这个提议也没得到太多领　导的赞同，领　导们觉得建一座政府大楼也不是一天两天的事，总不能让领导们都露天办公啊，如果先暂住宾馆的话一是担心政　府有那么多部门那么多人怕小城的宾馆不够用，二是担心在群众那里影响不好，老百　姓会说政　府白天办公晚上办私。还有人提议说不如在县城的周围规划一个新城区，政　府大楼就建在新城区，什么时候建好了就搬过去。这个提议得到大多数领导的赞同，领　导们普遍认为这样做方便以后做文章。经知情人透露，新的政　府大楼会建在城西，结果导致城西的房　价是一路的飙升。所以说，无论政　府的决策能否带动当地经济的发展，仅政　府的存在本身就已经带动了当地经济的发展。试想一下，如果没有了政　府，那将有多少洗头女洗脚女失业啊。

　　我不敢继续往下想，看着眼前的一切，用一个很官僚的词汇讲就是是那么的和谐，和谐，也可以说是繁荣安定。当然，繁荣的结果不只是安定，还有别的，比如繁荣娼盛。在这么和谐的环境中却听到一个不怎么和谐的声音，那是路边的音像店传出的郑智化的《游戏人间》，我停下来很仔细地听。

　　世界太罗嗦不分对和错

　　像我这样的老百　姓

　　谁会在乎我

　　有钱的当老大

　　没钱的难过活

　　就算是看不惯我又能如何

　　爱人离开我

　　不说为什么

　　伤心难过的时候

　　我学会了喝酒

　　每次都喝醉

　　但从来不犯错

　　明天酒醒以后我依然是我

　　笑容太甜

　　泪水太咸

　　山盟海誓到了最后难免会变

　　烦恼太多未来太远

　　何不陪我一起放　荡游戏人间

　　日子怎么过快乐不快乐

　　像这种无聊的问题你不要问我

　　该来的会来该走的会走

　　反正都是没把握

　　不必太强求

　　我有我的痛

　　我有我的梦

　　装疯卖傻的时候你不要笑我

　　也许有一天你我再相逢

　　睁开眼睛看清楚我才是英雄

　　笑容太甜泪水太咸

　　山盟海誓到了最后难免会变

　　烦恼太多未来太远

　　何不陪我一起放　荡游戏人间

　　酸甜苦辣尝过

　　人间冷暖看过

　　江湖的路上身不由己

　　是是非非抛开

　　恩恩怨怨不在

　　自　由自在我浪迹天涯

　　笑容太甜泪水太咸

　　山盟海誓到了最后难免会变

　　烦恼太多未来太远

　　何不陪我一起放　荡游戏人间

　　笑容太甜泪水太咸

　　山盟海誓到了最后难免会变

　　烦恼太多未来太远

　　何不陪我一起放　荡游戏人间

　　游戏人间，是一种态度，是对生活无可奈何后的玩世不恭。其实，玩世本来就应该是不恭的，因为倘若你不玩就会被别人玩，这是我最近越来越强烈的感触。游戏完人间，又传来郑智化的《大国　民》。

　　
　　等等等等　等等等等　等加贼年　

　　等加贼冬　嘛系要等　等等等等　

　　伟大的工程要建三百年　

　　区区的小事　六年国建　

　　小小的岛国　肮　脏的台　北　

　　贪　官污吏　一　手　遮　天　

　　美丽的谎　言　说过多少遍　

　　说来说去　从来没实现　

　　宣　传的口号　说大家都有钱　

　　贫富的差距　假装没看见　

　　这不再是个适合好人住的岛　

　　礼义廉耻没有钞票重要　

　　这不再是个适合穷人住的岛　

　　一辈子的辛苦连个房子都买不到　

　　嗨~嗬~嗨~嗬~嗨嗬~嗨嗬~嗨