我明天带你去。杜文答，明天会下雨，不碍事吗？
我知道他的经验就等于是天气预报，笑一下说，下雨没关系的。明天见。
第二天一早，我在小屋门口看到杜文。他蹲在地上认真地看着一本书，身影和任何一个当地人没有差别。我和柯走近，对他说了声嗨。他吓一跳般站起身来，说，我敲过门，还以为你们在睡。
城里人都爱睡懒觉，你一定这样想，对吧？柯俏皮地冲他笑。她到这里的第二天就开始和杜文相熟了，老实的杜文总是被她噎得无话可说，让我在旁边只有微笑的份儿。
我们去山顶看日出了。我简短地对杜文说。
山顶？爬到山顶要好半天呢。
昨晚上的山。在山上过的夜。我淡然道。
山上寒气重，你们没着凉吧。这个男人诚恳地说。
没事。柯也轻笑，说，我们身体好。
总不能告诉他我们可以用身体取暖吧，这个无聊念头在我脑中一闪而过。
母亲葬在太极顶。出于当地人的迷信，那里是圣地。一般人家都没有把坟地葬在那里，说怕撞了神灵。但他们坚持要把母亲葬在那里，仿佛唯有如此才能表达他们的心意。
但我觉得，人死以后，葬在哪里还不是一样。重要的是活着的时候对其的态度。以前母亲每年都要上门劝父母把适龄生送到学校里来，其间遭受的冷遇，也只有我才一一看在眼里。乡人有时候是极为愚昧的，他们不会忘记送男孩子来念书，对女生的态度却截然不同。母亲的固执在那个时候展露无余，不管是讪讪的推托还是直接的冷面孔，最后都溃败在她的一次次登门求告之下。
所以那个时候教室里最多时有四十三个学生。一年级到五年级。我还记得那种盛况。上课时的母亲总是很愉快的，因为只有那个时候才能看到她的笑容。
直到很久以后我离开自己的爱人前往敦煌，我才得以明白母亲对自己所做的一切的热爱。我发现自己继承了母亲性格里的某些东西。该死的固执和理想。最后我们都付出了代价，而无人能评说是否值得。
太极顶很远。我们走了两个小时的时候，天空开始飘洒细密的雨滴。远山一片白茫茫，是低聚的雨云。想到昨晚已经爬了很久的山，我问柯累不累。
她摇摇头，在我身旁继续迈步。我和她之间仍是没有太多言语的，大多数时候。但我能知道她心中所想，就像她也总能准确地捕捉到我的思绪。间或想起和曼因在香港或其后两地分离的日子，我们之间似乎总有说不完的话。感情的模式永远不尽相同，只有某些瞬间的感受如出一辙，手的温度，还有她的笑容，唤起的是我心里同样的起伏波澜。若时间能停留在此刻当然最好，但时间总要分分秒秒向前走，而我所能做的只有珍惜每一个正在经过的瞬间，仔细疼惜和关爱她的心。
中间我们在一道水流湍急的溪涧边停下来歇息了一会儿，分吃杜文带的自家做的凉拌米线，然后继续上路。自从这几天吃当地食物以来，柯连最轻微的高原反应也没有出现过。只是因为紫外线的缘故，她的面颊上生出了细小的浅褐色雀斑，好在我和她对此都不太在意。细节缺失无损于柯的美。我不会清高到以为爱一个人便只是爱对方的灵魂，事实上身体容貌才是最初吸引我们的因素，但两人在一起久了，气质性格会掩盖过外表带来的感受，柯就是柯，对于现在的我来说，她是她的外表也是她的内心，两者都同样闪亮剔透，让我无法停止对她的追渴和凝视，即便她时时刻刻在我跟前。
抵达太极顶的时候，雨停了。
那是你阿妈睡的地方。杜文以曲折的方式说。
我顺着他手指的地方看过去，只见到一片朦胧的光晕，下过雨的缘故，一道彩虹在母亲墓地的方向挂起，半隐半现于雨后湿润的空气之中。
你要不要一个人过去？柯转头问我。
我点点头，于是她和杜文停下来不再往前走，我一个人走上前去。看上去很近的那个坡地，走起来还是花了一定的时间。走近时看不到彩虹了，只觉得周围水汽氤氲。我站在母亲的石碑前，一时间有些双腿发软，但终于还是没有跪下。
这块石头并不能代表什么，我对自己说，母亲并不是在这里。这不过是一个形式。
但还是莫名地伤感起来。我想起她以前最爱的一件衬衫，是浅浅的粉红色，襟前有简单的绣花。她的气息仿佛犹在鼻端，那种淡淡的如同草木的味道。她疾笔板书的样子，还有她呵斥我时的眼神。她在月光里全身赤裸，双手交握默默祈祷。她很少露出的笑容。她一把抓过蛇踩死，利落得让人心悸。她在无数个夏天的夜晚为我打扇赶蚊子，一只手轻轻抚摸我腿上的纹身。
她死得太早了，以至于她在我的记忆里永远年轻下去，而我，也渐渐接近了她当时的年纪。终有一天，我会老过记忆里的母亲，这想法不由让我感觉怪诞。但事实必将如此。
按照习俗，扫墓应该除去坟头的草，再烧纸钱，供祭品。但我没有准备这些，我只是用一方白布拭净她的石碑。碑文上，“女芮敏泣立”的字样依然清晰可见。我把石碑擦到纤尘不染，这才略觉安心，她素来是爱干净的人，这样她大抵也会感到愉快了吧。明知母亲早已不在这里，我却仍然有这种无稽的想法浮现于心头。
我在母亲的坟前站了许久。我觉得自己有很多话想要问她，例如，为什么给我纹上这个月亮纹身，你爱的人，是不是老师，你为什么要离开那个小城独自来到这样的穷乡僻壤……？
还有，我最终也爱上了女人，你，会为此难过或者生气吗？
我想这些问题，永远都不会有答案。从母亲年轻的生命终结的那一刻起，我就带着缺失的生命独自行走在这个世界上。缺失的那个部分，不是这些问题的解答，而是母亲的存在。
从墓地回转来的时候，我看见柯盘腿坐在地上，和她对面蹲着的杜文在聊天。
在聊什么呢？我笑着问柯。
她没有回答，而是仔细端详我的脸。我想她应当看得出我哭过的痕迹，但这已经无所谓了。
我的娃娃明年出生。杜文说，我正在和她说取名字的事。
哦？我怎么没听你说起过？我高兴起来，说，打算叫什么名字？
叫杜怀安。男娃女娃都可以叫这个名字。
简直是安怀的反义词。我脑中闪过的这样的念头，随即反应过来，安是指母亲。母亲的名字是芮安。
为什么要叫这个名字？我忍不住问。
你可能不记得了，杜文慢条斯理地说，我家婆娘也是你阿妈的学生，就是被她救的那个人。
我转头看一眼母亲的坟，彩虹已经散去了，太极顶上是正午的阳光，一派灿烂夺目。
生命，总会以某种形式延续下来，我在这一刻如此确信。
你希望是男娃还是女娃？我转头笑着问杜文，一边携住柯的手往来路走，不再回头。
☆、二十二、 月亮
月亮潮汐 二十二、 月亮
乡间的日子漫漫悠长。我做得最多的事情就是和柯一起闲逛，我背着画夹，她带着相机。由于柯非职业的快门激情，带来的六卷胶卷已经剩下不多，我告诉她一些拍摄要领，嘱她省点用，因为从这里进城实在太过不便。
这里是高原盆地，日照时间很长，空气稀薄而清澈，天空是无尽透明的蓝。往往在我觉得还没有做什么的时候，大半天就悠悠流过了。柯和村里的孩子们很快熟悉起来，那些孩子无一例外有着棕色的皮肤和雪白的牙齿，笑容灿烂羞涩。他们常将家里的腌菜带来小屋送给我和柯。黄昏时分，我坐在小屋门前的土坎地上，看着孩子们和柯一起跳房子的身影，嘴角带着化不开的微笑，太阳在我身后的山峦背后慢慢沉下去，然后，夜的凉意一点点浸润开来，孩子们三五结伴回家，柯和我并肩而坐，头顶天际，是银河澄澈的微光。我还记得柯第一次看到银河的情景，她半躺在我怀里仰头看天，喃喃地说，没想到银河真的是可以用眼睛看到的。我轻抚她的脸颊，也看向横跨黑蓝色天空的细碎微芒构筑的光之洪流，那是距离我们数千万年的来自过去的星光，想到这里，我忽然有种辽远空寂的感觉。我和我爱的人在大地之上，星空之下，这个瞬间，也终将淹没于时间和尘世，除了我们自己，不会有人记得。
心里浮起瞬间的莫名惆怅的同时，我感觉到满满的幸福，几欲溢出心怀。
若干下午，我一个人在小屋门口的空地上，支起杜文找人帮我做的木头画架，一笔笔描摹渐渐清晰的形象。我画的是柯。我不知道这幅画什么时候能够完成，也许永远无法完成也说不定。人试图通过绘画表达的心情，总比自己的实际能力要高出许多，偶尔有人能超越这种限制，我们就称之为天才。画得渐渐焦躁起来时，我就停下笔，到屋里去从水缸舀一勺水来喝，水是我和柯从山间打来的泉水，冰凉而甜。胃部清凉的感受让我略为平复些后，我走到门口去，继续画画，或者观望着四周发呆。
柯这个时候几乎总在村里，摄影，或者和她的小朋友们玩耍。阳光下，空气里浮动着植物的气味，我闭上眼睛，眼前是一片安静的红色。世界仿佛就此凝固静止了一般，尽管我知道，在遥远的城市里，人们依旧过着快速流动的生活。
不知道黛瑶他们究竟怎样了，那几个人的纠缠，是否已经走到尽头？闲暇时，这个念头偶尔浮上心际，旋即如浮云般消散无踪。我不想再被扯入他人生活的漩涡之中，不管是为了我自己，还是为了柯。
某一天，我如常在屋前画画，冷不防被人从身后一把抱住。熟悉的感触传来，我知道那是柯。她把头贴在我的颈间，我伸出手抚摸她的耳廓，她惧痒，却又忍不住享受这样的轻触，动一下没有避开。我可以感觉到她轻微地屏住呼吸，如一只慵懒的猫轻贴着我的身体。
有空吗？柯轻声问我。
你说有没有？我笑一下，说，一直有空，时刻应召。
她轻啐我一声，说，跟我来，我领你去见一个人。
谁？
你去了便知。说着，柯放开我，我却不等她走开，一把将她拥住，笑道，亲一下再走。
柯轻笑起来，笑声里带着一串颤音，散开在空气里，消失于碧蓝如洗的天空。
柯说要让我见的人，是一位老人。我看到他的时候，此人正蹲在村口的土路边，似乎很惬意地把半个腮埋在水烟筒里，咕嘟咕嘟地抽着水烟。他身旁是一匹瘦骡，驮着鼓囊囊的两个麻袋。从老者的装扮，可以看出他是山里的苗人，大约是带了山货去城里贩卖，路过这里。
见我们走近，老人抬起褶皱下垂的眼皮，笑呵呵地开口。
女娃娃，怎么去了这么久？
他的当地话带着浓重的异样口音。每隔若干里，方言就会有异样的不同，更不要说出自苗胞之口了。但大致还能听懂，柯来了这些时日，也早已经听得懂弥渡话，还喜欢学着当地人的口音管杜文叫“阿锅（哥）”，惹得杜文尴尬而愉快地微笑。
柯对老人满面笑容地大声说，路有点远，让您久等了。说着，她将我一把拉到老人跟前，二话不说就半蹲下身掳起我的裤腿。我闪避不及，右腿顿时暴露在空气之中。纹身的艳蓝色经历岁月却依旧清晰，也许是阳光的缘故，那些图案不显诡异只觉瑰丽，我恍惚地想起，自己几乎不曾在阳光下看过这个纹身，尽管它是我肉身的一部分，二十余年来不曾分离。
你又在玩什么？我问柯。老人却已经仔细地凑过来看我的纹身，我顿时觉得自己成了待估价的牲口。转头看柯，她抛给我一个灿烂的假笑。我只好叹一口气，摆出一幅认命的架势站在原地，并暗自庆幸这时周围无人经过。
这个不是我做的。老人看了大约有三分钟，悠然抬起脸对柯说。
当然不是你做的。我在心里说。
关于纹身的过程，也许是因为年代久远，在我记忆里已经相当模糊了。但还记得那是在山里，寂静非常，空气里充满湿润的草木味道。给我纹身的是个白发苍苍的苗人老妪，似乎永远颤颤巍巍，拿纹身针的手却异样地稳。母亲一直站在我身旁目睹全过程。血珠从皮肤上渗出的时候，我紧紧咬住了下唇，却不吭一声。山间悠长的白日，不知从哪里传来乌鸦的叫声，那叫声总让人觉得莫名孤寂。印象中最深刻的是当满月和新月在我的小腿上蚕食出蓝色的时候，母亲素来淡漠的脸上一闪而过的表情。
那个表情，我在很久以后方才明白，应该是在注视某个遥不可及的人。
正当我恍惚地回忆母亲脸上表情的同