生的,卖饭只不过是辅助产业。
我说:看来这里的饭不会好吃的,白来一躺。
钱一莽说:肯定好吃。
孙亮有和我一样的疑问,问道:你不是说卖饭是人家的辅助产业吗?
钱一莽细心解释:这个饭馆刚开张,名声不大。去楼上的客人不会太多,因为能到楼上享受服务的人是极少数的。这些极少数的人在来享受这个饭馆的服务之前肯定已经与某家出名的饭馆有了某中千丝万缕的联系,他们去那些地方绝对安全,来这里就不敢保证了。这家饭馆为了打出名声,肯定宴请这些极少数的人,饭菜肯定不错,待这些极少数的人来这家饭馆不是来吃饭时这家饭馆的饭就真的不能吃了。
孙亮说:好像你家开过饭馆似的,不要老把别人往坏处想。
此时服务员小姐才拿着菜单过来,孙亮点起了菜,钱一莽问:小姐,你们楼上还有空地方吗?
服务员说:有是有,不过只能去一位先生。三位先生你们谁去呢?
钱一莽说:我们三个干什么都在一起,现在我们饿了,还是吃饭吧,以后有足够多的地方了我们再来。
服务员说:这几天请了许多人,一切都免费,他们都不舍得走。等该请的人请完了就有地方了,要不三位先生留个电话,有了机会我就给三位打电话。
钱一莽说:我们都是路过这的,吃完饭就走。
服务员说:希望以后有缘再见。
孙亮完全没有征求我们的同意就点了所有自己爱吃的菜,然后服务员去通知厨房做我们(应该说是孙亮一人)点的菜。我和钱一莽没说任何责怪孙亮的话,因为这摆明了孙亮要请客,吃一点小亏只能默默忍受。我和钱一莽一人点了一支烟。
饭菜慢慢上来,还算可口。我们吃得相当绅士,因为服务员小姐一直不曾离去,我们不想让她看出我们是三个招摇撞骗的学生。吃饭的缝隙里我们谈了一下关于我们公司要在美国上市的计划,听得服务员小姐瞪圆了双眼。其实这是我们在宿舍常玩的一个游戏,就是构想以下自己将来的理想。睡不着的深夜,面对着漆黑的空间,我们说着各自的白日梦。
一顿憋死人的饭吃完时,那个服务员小姐已不见了踪影。另一个服务员前来结账,然后我们迅速里开。
刚走到门口,就听到身后有人喊,三位先生请留步。我们三个齐刷刷转过头去,那个服务员小姐跑着过来。服务员小姐气喘吁吁,喘了一会才说出了话:刚才我找经理商量了一下,说有三位贵客临门。然后经理就找人给三位另外添置了一个雅间,服务人员都到了,就等三位先生了。
钱一莽说:不行。
服务员小姐说:什么不行?
钱一莽说:下午我们还有课呢,老师要点名,我们不敢逃课。
服务员小姐脸色一变,说:去死吧。
然后服务员小姐气冲冲地走了进去,我们都知道她这一去死定了。钱一莽说,这个小姐还挺有自知之明的,自己知道死定了,待人还挺厚道,向咱们通告一声。我们出了大门。向前走了一段,我又回过头去看了一眼那家饭馆,愕然发现是家酒楼。
回到宿舍后感觉疲惫,我倒在床上想睡一会儿。其他室友还未睁开眼睛,依旧在床上翻来覆去,我想他们一天的饭都省了。我不知道是什么让我们如此无精打采,一有时间就睡觉,很少参加课外活动。我发现唯一锻炼身体的时候是在体育课上。
孙亮也躺了下来,将毛毯盖在身上。钱一莽正准备脱裤子时,小灵通响了,说了几句嗯啊这类的话就挂了电话。钱一莽穿上鞋后向外窜去,脸上是尽是春风得意。我说,好不容易有时间休息了,你又往哪里跑。钱一莽说,有个学生会的哥们给我介绍了一个女朋友,现在人家在外面等我呢,看来我的幸福在历经挫折后终于来临了。然后钱一莽哼着小曲跑了出去,我的睡意更浓了。
我知道一闭上眼睛就会睡着,总觉得不能把如此珍贵的时间睡过去,时间贵在哪里有想不出,想了想生活是很无聊的,不如睡过去,于是闭上了眼睛。不知是梦还是现实,钱一莽气呼呼地回来,我问他怎么了,他说,那是个女人吗,身高与宽度等长,简直是头母猪。然后是解腰带的声响,再然后是床板上使劲用重物砸的声响。这一切都很模糊。
这一觉睡的无法分辨时间。中间我醒来一次,发现房间里一片漆黑,窗外也不见光亮,我怀疑是在半夜。我从床上坐起来发呆了很长时间,然后才想起自己是想上厕所。在厕所里抽了一支烟就又重新坐在了床上。再一次躺在床上时很难入睡,肚子空了。我又一次下了床,走到桌子前看暖瓶里有没有热水。热水虽有,却是一个暖瓶里一点,我把热水收集到一个暖瓶里。然后我从抽屉里拿出一个饭盆洗了,去取泡面时才醒悟到昨天已经吃完了。于是很失落地走到厕所又点了一支烟。出来后躺在床上,几经折磨终于入睡。一睡着就什么都不知道了。
3 十一假期
10月1日终于到了,我一早就去了汽车站,站在外面等候梁静。出入往来的人很多,我一直在寻找梁静的踪影,和她同一性别的人倒是很多,跟她长一个模样的却没有。汽车站候车厅大楼上的巨钟响了九下,再有十分钟就到点了,我心急如焚。
正当我在人群里寻梁静千百度时,梁静出现在我的身边。她一见我就说,车马上就开了,你怎么还不进去。
我说:我在这里等你。
她说:我在里面都等你半个小时了。
我说:我们不是说好在外面见面吗?
她说:我怎么记得是说在里面呢。
我说:管它是在里面还是外面,先上车再说。
我和梁静急忙进了候车厅,然后排队剪票,不像火车站里真的把票剪出一个小口,只是象征性的看一下。一进停车场我们就看到了那辆由甘宁驶往家乡的客车。我们上了车,找了两个排在一起的空位坐下。
我吐了口气,说:坐到这个车上,就不急了。
梁静说:因为知道回家已成定局。
我说:我们到底说的是在里面见面还是在外面见面?
梁静说:我以为你已经忘了这事。
我说:我既然说了上车再说,那上到车上后一定回说。
梁静说:我记得是在里面,否则我不回坐在里面等你的。
我说:我明明记得是在外面,否则我不会在外面站着而不去里面坐着。
梁静说:也许是你记错了。
我说:也许我记对了。
梁静说:给宿舍打个电话问问就知道了。
梁静拿出了手机,拨了一个号码后静静等待,过了很长时间里面仍无动静。梁静把手机转移到另一个耳朵上,又过了一会,里面说,您拨的号码无人接听。
梁静合上手机,说:宿舍没人。你打给你们宿舍的人吧。
我从梁静手里接过手机,然后拨了宿舍的电话号码,嘟嘟几声后,里面传出孙亮梦话般的声音:谁呀,天还没亮呢。
我说:是我。太阳都照到屁股上了,还不起床。
孙亮说:宿舍就我一个人,你们都回家了,我起床个屁啊,又没人陪我,还不如睡会儿觉做个春梦呢。
我说:我有没有告诉过你,我跟一个人在那里见面?
孙亮说:你有女朋友了,谁啊,长得漂不漂亮?
我说:一个老乡而已。
孙亮说:那是你的机密大事,怎么会告诉我。
我说:那你继续睡吧。
孙亮说:你现在在哪?
我说:在回家的汽车上。
孙亮说:一路平安。
我说:知道了。
我挂了电话,把手机还给了梁静。
梁静问:你知道结果了?
我说:不知道。我在挂电话的瞬间才记起,我根本没有把这件事告诉过我们宿舍的任何一个人。
汽车慢速开出车站,然后快速在大马路上飞驰。甘宁很快就抛到了脑后。那些退后的建筑如同过往的记忆,定格在永远的过去,犹如划过天边的流星,一闪既逝。我对这个城市没有什么感情而言,来去都很自如。对于一个有感情的地方,来时兴奋去时不舍。没有一个地方是安全的,定居在这么一个漂浮在空中的球体上,所以身在何方都一样,冷眼旁观别人的幸福,节外生枝自己的言行。
司机还是原来的那个,售票员是那个打人的中年男子。一个月都过去了,那个身受重伤的留胡须男人应该早已康复。记得之前我曾经跟梁静说过那个留胡须男人肯定是死了并且还列举了一大堆理由。
我对有要睡着的梁静说:我想那个留胡须男人现在能够继续坐车不买票了。
梁静猛地睁开眼睛,说:哪个留胡须男人?
我说:坐在梨树下与苍蝇为伍的那个。
梁静恍然大悟:哦。你不是说人家死了吗?
我说:要是他是死了,售票员不判死刑也得判个十年八年的。你看,现在售票员大叔能在车上活动,说明没判刑,也说明留胡须男人没有死。
梁静说:那你怎么说人家死了?
我说:我们看电影经常出现这样的一幕,一个人明明该死了可就是不是,刚躺下就又爬起来,然后说,我怎么会轻易死去。《十面埋伏》里面的那个小妹不就是这样吗。以前以为这都是骗人的,现在看来却有此事。
距离甘宁市区很远时,窗外出现了成片的成熟玉米。玉米宽而长的叶子中间都成了白色,一幅行将死亡的面貌。太阳的光芒毒辣,穿透玉米田的心脏,一切都无精打采起来。有成群结阵的农民在收玉米,玉米叶子两边锋利的刺还为失去尖利,给农民的脸上增光添彩,汗水流出是疼痛不堪。
我看着外面的场面出神,因为自己回家后得依葫芦化瓢。
梁静问我:看什么呢?
我说:看玉米呢。
梁静说:玉米有什么好看的,一回到家到处都是。
我说:我是在想鲁班小的时候肯定没收过玉米。
梁静说:何以见得?
我说:玉米叶子上的刺有大有锋利,要是鲁班小时候收过玉米不就早早地发明了锯吗,可到他中年后有一天被小草的叶子刺了几下才有了造锯的灵感。
梁静说:那为什么这么多收过玉米没大刺刺过的人没造出锯,而一个被小草小小的刺刺过的鲁班却发明了锯呢?
我说:农民每年都要收玉米,年年都被叶子割到,就不足为奇了。正因为鲁班没收过玉米,没注意到玉米叶子上的刺,也不会猜想到别的植物叶子上会有刺,那次他被草割了一下,感觉很疼,因为他从来没有被植物的叶子割到就感到奇怪,然后就拿起那叶子细细观察,回家后把一块铁皮凿成了草叶模样。没想到真能锯东西。
走过了成片的玉米田地,来到一片村庄。街道上脏乱,玉米衣铺了一地。车子经过,卷起的风带起了尘土和玉米衣,站在路旁的孩子和老人都闭上了眼睛。客车放慢了速度,与那些满载玉米归来的农用车让路。农用车上的司机叼着香烟,戴着巨大的墨镜,满身灰尘。
村庄过后又是玉米田。田里的人已经很少,天色已晚,应该回家休息了。阳光惨淡,照过回光返照的玉米叶子,一片浅红。天边的太阳映透旁边的云霞,一起害起羞来,似乎为人类将要迎来的黑暗感到难过。
太阳不见夜色将至时,客车到了县城外的梨园附近。用残留着的光亮可以看到枝头上还挂着沉甸甸的梨子。
梁静说:上次我们还感叹今年又吃不到了家乡的梨了,看来是白感叹了。
我说:人都如此,没事就伤春悲秋。离开家乡时想起家乡的千般好,在家住久了又开始念叨家乡的万般坏。
天黑的时候我们终于到家。我和梁静是两个村子的人,两个村子相距很远。梁静由哥哥接回家起了。我一个人走路回家。从我在外地上学时起,每次从车上下来,几乎都是从马路躲到土路上,然后不行回家。从初中一直到高中。有过几次父亲来接,都很繁琐,索性一个人走到家里,额外得到身体的锻炼。
农村就是好,还能看到月亮,星星布满天空。月光下的乡村小路曲折无尽头,两旁是高过人的玉米,晚风吹来,玉米叶子相互摩擦,沙沙作响。蟋蟀的叫声永无止息。我在小的时候最讨厌晚上的蟋蟀了,整夜整夜地叫个没完,睡一次安稳觉都很难。后来就不怎么厌烦了,睡不着的晚上不再孤单,有了彻夜的乐章。
我的村子出现在眼前,点点灯光里能看清楚一两户人家。这个我长大�