我点头说：“是的是的，如果他没有死，我一定会把你当成他，不过，我看了他的照片，他的气质没有你好，你更有艺术家的气质。”
谁听了好话不高兴了？人在荒野上也还是人。他笑了说：“谢谢。”
“大哥，还是报出大名吧，让我日后能记起你，因为我们在空荡荡的大西北相遇是不容易的。”
他喝一口酒说：“承你称我为大哥，我告诉你我的名字吧，马建。”
我一听立即觉得耳熟，“骑马的马，建设的建？”
“没错。”
“那我知道你了，我记得８７年《ＸＸ文学》１－２合订本上有你一篇轰动中国的小说，是写西藏的，作者是不是你？”
他有些吃惊地说：“是么？你竟然还记得？看来我还是有些名气嘛。”
我说：“８７年，我还在读初中，学校图书馆有这期刊物，我看了你的小说，我不明白你为什么要那样写，与我们课文中的小说一点也不一样。我看后觉得人的生命就象动物，爱情高尚又低贱。我觉得你的小说与众不同。
于是我就记住了你。“
他又点了一支烟，吸了一口，吐出浓烟说：“想不到大西北还遇到十多年前的文学知音了。”
我说：“我记得那期杂志前面有编辑部的话，好象鼓起文学的翅膀什么的。”我知道马建会写也会侃，手放进口袋里，悄悄地按下采访机的录音功能，我不能带着这玩意走上万里，一点用途都不派上。
他说：“不是，那一个标题我太记得了，是更自由地展开文学的翅膀。
可笑的是，到了第三期，因为我的小说，这个很娇的翅膀就折了，好多人写文章批评我，甚至人身攻击。有人说这种文学不清理，马建之后还会有猪建牛建，把我的姓当动物，他们也不想一想共产主义理论的老祖宗马克思在中国也姓马。因为发了我那一篇小说，好象连杂志社的主编都下台了。中国文学一次极好的机遇错过了。我从那以后，明白了中国正统文学是垃圾，看看当时各大杂志上发表的什么玩意就同意我的话；至少是精神鸦片。我不再写西藏的小说了。为了换钱，我写过几本涩情小说和武侠小说，一般是不署名的，书商给了我一笔路费。“
我很欣赏他这种说话的口气，我说：“从此中国少了一个世界一流的作家。”
他说：“现在文学气氛又好了，可作家们都太爱钱爱名了，当然，这也没有什么不好，可是，在这种氛围下，真正能写好的人并不多。——我人与笔都老了。”
我天真地问：“马大哥，你写的都是真的么？西藏人是不是把老婆的尸体就那样不动声色地砍碎喂给秃鹫吃？”
他笑而不语。我又问：“你写兄弟两人把米玛翻过来，从她的屁股上下刀，刀顺着大腿把肉一直把拉到脚底，再把肉切细，直到一条腿变成骨头，这是真的么？你小说中说你当时还照了相，真有照片么？”
他说：“老弟，你怎么还有些学生腔？告诉你吧，小说不完全是真实的，但不会全是假的，全是假的我写不出来。照片当然有，不一定是米玛。我是看过天葬的。”
“你看了后有什么感想？”
“别把自己太当人，人就是动物。人死了与动物死了没有两样，把人砍碎天葬，与人死后放进炉膛里燃烧一样，只是我们没有机会看到烧人是什么样子。从环保角度与生态角度来说，天葬最科学，合符自然法则。人生前吃动物，吃植物，死后应当让动物吃，肥沃植物。”
“对，你说得很有道理。你一定看透了生死与爱情。马大哥，你能说说，你为什么离开自己爱人与孩子，一个人到荒原中来呢？”
他抽着烟，没有说。我说：“马哥，你还是说说吧，反正晚上太长，说说话，时间过得快。”
他吐了一点烟渣，看了看我，说：“你想知道这么多做什么？”
我说：“你的人生经验很丰富，我想从你这里吸收一些经验。你是小说家，你的故事一定很多，如果你不说，明天我们又分手了，那我会后悔几年的。”
他说好吧，反正晚上时间多。他倒底是小说家，说起自己的事就象述说一篇小说似的。
他说，十多年前，我还在一家国营企业工作，搞采购的，长年到外地跑，养成了喜欢东奔西跑的兴趣。
二十四岁时，我在工厂子弟中学操场上打蓝球，认识了学校一位教英语的女老师，我喜欢上她了。
下了几次决心，我才决定请她看电影。她说晚上有课，不能来。我第二次请，她说家里有事，不能来。我第三次去请，我知道没戏了。她笑了说，今晚什么事都没有，高兴来出。
婚前我仅与她牵过手，那都是认识几个月后的事了，最多搂过她的肩膀，软软的。但是那时外国电影太少，婚前没有学过什么恋爱启蒙，我们那时接吻都不会，更不要说抚摸了。尽管我很想抚摸她，却不敢动。
二十五岁我结婚了。婚后感情非常好。她可能因为是老师，人很娴慧，我感到非常满足。人生有很多种活法，对爱情家庭满足，对单位满意，是一种看起来平淡实际上却是生活中最理想的活法。我非常喜欢与妻子成家后那些日常生活。不然为什么绝大多数人都要娶妻成家生子呢，大众化的生活方式是经过检验的。
马建说到这里，他问我，想不想听夫妻生活的事，如果不便，他不说了。
我说现在是开放的社会，我们听得多了，你说吧。这时衣内发出哒的轻微声，真遗憾，采访机一面磁带用尽了，我不便当着马建的面翻转磁带。
他接着说，我与我爱人那时都很健康，精力都好，每晚上都要过夫妻生活。我不论什么时候提出要求，妻子再累，有时哪怕睡觉了，我轻轻摇她，她就会醒来，能感觉到我的要求，她就能满足我。
有时行房时，她可能还在半睡状态中，但手一直是抱着我。平时她尽量配合我，让我满意为止。那时我为了当作家，什么书都看，古代房中术的书在那时还是禁书，不象现在涩情小说，几乎人手一册（他说到这里时笑了）。
他说，我把书中的各种动作给平时看起来很庄重的妻子说，我以为她会批评我。你知道我妻子说了什么？那还是中午呢，大白天，她一句话让我立即兴奋起来，她笑着说你别纸上谈兵，理论要联系实际才行。
快上班了，我还是把她抱上床上……才用三个古典动作，就累得不行。
她说累了就休息，好事别一次做完了。
那一次我们都迟到，下午她还有英语课，她是第一次迟到十多分钟。我每次做的时候，我总是要在我妻子的耳边说我爱你我爱你，不说不行，忍不住，一边说，一边做，心里更加愉快，平时总不好意思说出口。
我饶有兴味地听着，不时用我有限的间接知识补充说，我看过一些女诗人写的散文，她们说男人都有那个习惯。
他继续说，我妻子从来不说那些亲密的话，可有一次，她抱着我说，马建，你知道，我也是很爱你的，我平时不说，你心里应当知道，我这一生嫁给你是前生修来的福份，我很满足。
俗话说，少年夫妻老来伴，夫妻生活中，莋爱是非常重要的，也是很庄重的行为。夫妻感情不和谐有很多种因素，和谐的夫妻，性生活一定是和谐的。
我那时觉得结婚真好，与她生活一起，是人间最大的幸福。她平时持家非常勤快节俭。尽管那个时候，收入都不高，家里没有电视，家具也不象样，却一点也不觉得物质上不丰富。
冬天，我就抱着她躺在被子里用短波收音机收听敌台，精神上与物质上都感到满足，我也不想有什么大志，平平常常快快乐乐过一生。
真是恩爱夫妻不到头，不幸的事发生了，八五年十一月，我爱人在一次车祸中不幸去世，她有了三个月的身孕。我当时一听噩耗，昏到在地，醒来后一场大哭，肺都哭出血来，大病两个多月。
从那以后，我心灰意冷，我不相信这一生还会再遇到我老婆这样好的女人，頽丧过好久。后来我学佛，从中寻找解脱。佛学暂时让我忘记情感的烦恼，佛教并不能拯救我的心。
晚上睡在床上，总想起与老婆同房的时的快乐情景，非常兴奋，又不能满足，那时没有找情人一说，压抑太久，或许是悲伤过度，我得了阳痿病。
后来中国不是流行下海么？我觉得在厂里做没有意思，停薪留职，拿了那点交通事故赔偿费，到西藏走了一遭。从西藏回来，写了一篇小说，拍了几十卷胶卷，卖点钱，想继续走些地方。
几年后开了一家摄影店，后来索兴辞职了。每年十一月我心里难受，都要到外面来走走，我要把生命在路上消磨掉，这样感觉好一些，没有闲心来伤感。生活里有太多的偶然，如果我的妻子没有去世，我是不会一个人孤独地在大西北游荡的。我还是向往抱着老婆，在家里喝酒看电视好。对我来说，孤独与流浪式的旅行是不得已。你的生活才开始，还没有真正享受心爱的女人带给你的乐趣，不知道家的好处，可不要学我这样。
西北来过好几回，每次走的路不一样，这条路是第一次走，想不到遇上了老弟，按佛经的话，是因缘凑泊。
我用心地听着。他说了好多，停了停时，我怯怯地问：“马大哥， 我有一个问题，不知道好不好问？”
“问吧，没有什么不好意思。”
“你……你从那以后，是不是还与别的女人上过床？”我说完脸又有些红了，平时说这话没有什么，可与他这样有经历的人说，感到自己可耻。
他笑出声来说：“当然，你的意思不是仅仅上床吧？还是不是有更进一步的含意？比如与别人的女人莋爱。”
我在他面前显得有点嫩，可能火光的红色掩饰了我的脸红，他未必看出来了。我点点说：“对对，就是这个意思。”
他果断地说：“没有。自从我妻子去世后，我的性功能在半年后渐渐丧失。老婆在世时，别说与她拥抱，就是她一个含情的笑，都会让我迅速兴奋起来。她死后就不行了，这种欲望也渐渐淡了，我没有再遇上能让我发自灵魂去爱的人，因为我的智商很高，对莋爱的要求也高，不管什么女人就上，我做不到。”
“难道你一点温情都不需要？”
“当然需要。在我妻子去世三年后，一次去东北的路上与一个女人相识数小时后上了床。我开始就告诉她我的故事，她感动了，说也不喜欢做那事，就亲亲密密地睡一晚。我就抚摸她亲她。她说感觉很好，比莋爱好。其实，好多女人不一定要莋爱，肉体上其他方式的亲密行为也是广义的莋爱。”
我明白了，我说：“是不是你爱你妻子太深，把那种莋爱的欲望与爱情紧紧地结合在一起，一旦被爱的人不在了，莋爱的欲望也渐渐消失了。”
他点头说：“可以这么说，别的男人我不知道。”
我好奇地怯生生地问：“嗯……嗯，你能不能说一说你摸过几个女人……”
他笑着如数家珍地说：“大概有九个吧。印象最深的有两个，其中一个是未婚，黑龙江的，人长得漂漂亮亮，身材也高，当个广告模特不会差。她不是很丰满，人家还是处女嘛。她让我别走了，想与我结婚，我几乎妥协了，后来想了想，我是曾经沧海的人，是不宜与她结婚的，结婚会害了她，我第二天就离开了她。
“还有一个是三十多岁的女画家，一个独身的有个性的女人，在去西藏的路上白天遇上的，晚上我们就睡在一起，没有莋爱，你是知道原因的。
“她很丰满，这真是旅途中最好的安慰。就象孩子饿了要吃奶，我的精神饥饿了我就想抚摸女人，亲一亲她，好象能得到巨大的精神力量。
“她的艺术修养很高，风景人物素描速写都是专业水平。晚上与白天一起谈艺术与人生，那几天过得真愉快，时间也走得快。与她一起走了四天，睡了四晚，后来因为去向不一样，就依依不舍地分别了，相互间都留了名字，但联系地址没有留下。
“你才开始独自旅行吧？在旅途中，独行的男人与女人，相互间表达致敬与安慰，最好的方式是用身体来表达。
“有几个女人，我知道她们的名字，住在什么地方，还可以去找她；有几个在路上遇到的，名字都不知道了，永远分散在茫茫的中国大地上，看看以后还有没有机会遇上。
“你知道么，在荒野，特别是无人的境界，人的动物的本性中善与爱的成份最能表现出来。——我这么说，你觉得我可耻吧？”
我饶有兴趣地听他说，被他最后一句提醒，我摇头说：“不，你很伟大，你是真正的汉子，�