“肖遥，你来回答。”班主任略带愤怒的脸上霎时变得温柔了起来。我“嗵”的一声站了起来，像搭在满弓上的箭被发射了出去。“嗯，这个问题嘛，嗯……嗯……”我嗯了半天也没嗯出来。刚才只顾构思自己的文章，完全没考虑老师会提什么问题。班主任的脸又阴了下来： “都统统给我站着，谁也不许坐下！”“哈哈——，活该！”同桌的他满脸嘲讽地笑了起来。只要我受罚，不管什么场合，他都敢笑。我狠狠地瞪了他一眼，这一次，他竟被我给瞪住了。
他叫任辛，班主任的儿子。真不知班主任对我有什么偏见，全班惟一的男女生同桌就我和他。我们有明显的“三八”线，他老爱捉弄我。当然我也会寻机报复他，发本子时，我就故意把他的本子发到我座位上（天时地利，我坐外面），趁他拿本子时，迅速拿出我的“尚方宝剑”（一根圆溜溜的竹竿，专门对付他的）打他的手。他就龇着牙，揉着手，虎视着我，说我公报私仇，但他又无可奈何，只能吃不了兜着走。
“哈哈，今天你惨了。”刚一落座，他略显忧虑但又好像幸灾乐祸地对我说。我紧紧地白了他一眼，“闭上你的乌鸦嘴，我好好的，哪惨！”对他说话，我从来不客气。“你上课写信的事被我妈知道了。”“八成是你告的密，真是你妈的心腹，十足的间谍、特务，罪该万死！”我咬牙切齿地说。“什么间谍，特务，”他不无揶揄，“是你自己不小心，谁叫你一边写一边偷偷地瞄老师，这就叫欲盖弥彰，懂吗？”我不理他了，心里想着该怎么应付。班主任那双鹰眼，再灵敏也难以逃脱它。“贿赂贿赂我吧，我帮你想想办法。”看我愁眉苦脸的，他把头凑过来说。“去去去，谁要你猫哭耗子假慈悲！”他竟然愿意帮我，打死我我也不相信，他巴不得我每天被他妈骂。胆战心惊地过了一下午，风平浪静，暗自庆幸终于逃脱了一关。正想骂他乱发谣言，该打成反革命时，班主任在门口朝我招呼：“肖遥，跟我来办公室！”临走，他做着鬼脸阴阳怪气地说：“祝你好运，我妈很仁慈的。”我气得差点晕倒，于是很礼尚往来地对他说：“谢谢你的狼心狗肺。”结果班主任并没有提上课写信的事，而是让我准备参加一次征文比赛。我又被他恶作剧了，真鬼！
“今天我请客。”一包鼓鼓的台湾瓜子随声飞到了我桌子上。看到他那得意忘形的样子，就知道他的文章又发表了。我们曾约定，谁发表了文章谁请客。我也拿出早已买好的巧克力向他扔去，我取笑他大男生还吃巧克力。他恬不知耻地说他既要有男子汉的豪放，又要有女性的温柔。我问他吃巧克力能变温柔吗？他说他正在努力试验。“我还以为这次你会感激我呢，想不到还是没敌过你。”我对他展开了甜蜜蜜的笑容，但绝对阴险。他竟然一愣说：“你从来没这么温柔过，我还以为你是从石头缝里长出来的一株植物哩，没有七情六欲的。”我顿时火冒三丈，又拿出了我的“尚方宝剑”。他见势不妙，忙跳起来说：“我只夸你两句，也用不着那么激动嘛，糖衣炮弹都受不了，以后还怎么闹革命……”还没等他说完，我就追得他抱着头满教室窜了。
一天，两天，几天过去了，他没来上课，班主任也没来。我感觉有点不对劲，同时也感到一丝丝不安，但我没往坏处想，几天以前他还是那样活泼得简直可以飞檐走壁。直到几天以后班主任递给我一袋瓜子时，我才知道他永远地离开了我们。清醒时刻，他还不忘叮嘱他妈妈给我买一袋瓜子，他知道我爱嗑瓜子。望着手中的瓜子，再也控制不住的眼泪一颗一颗地滴在我早已拿在手里的巧克力上。
从此，我再也没有和谁同桌。
麻雀
大家似乎也忘记了她的存在，尤其是每当下课时，教室里热闹的气氛更让叶子感到落寞。
叶子清晰地记得那一天。
那个夏日的早晨，天气晴朗。高一（一）班那位班主任在讲台上三十分钟唾沫横飞后，对期中考试全班排名最后的叶子说：“你把座位换到后面去吧！”
叶子默默地整理好书包，低着头向后排位慢慢走去。那一天，叶子都没抬头看黑板。
夕阳西下，叶子背着沉沉的书包，沿着通往家中那条长长的巷子踽踽而行。夕阳调皮地将她的身影拉得很长很长。经过电线杆时，叶子抬头望了望那只停在电线上孤单的小麻雀，它似乎总在黄昏的暮色中等待叶子的归来。
叶子是个不被人注意的女孩，她总是一个人沉默寡言地坐在教室僻静的角落。大家似乎也忘记了她的存在，尤其是每当下课时，教室里热闹的气氛更让叶子感到落寞。她不由想起了那只孤单的小麻雀。“我就是那只麻雀”，终于有一天，叶子轻轻地对自己说。
日子一天天过去，叶子觉得自己过得很平淡。叶子希望就这样平平淡淡地生活。她不喜欢轰轰烈烈地干一件事，更不想去改变现状，这就是叶子的想法。
可叶子错了，错就错在她那天不该看全年级期中考试排名榜。
那实在是一个平平常常的下午，可对叶子来说却不是一个平常的下午。那个飘着雨丝的下午，校园里空荡荡的。叶子独自一人走到校宣传栏前，看着高一年级期中考试排名榜。“林叶子，一百一十五名”几个字突然映入叶子的眼帘。叶子感到一阵眩晕，强装镇定的她终于颓然地坐在石凳上，听凭泪水恣意地宣泄。“叶子，你怎么了？”一阵富有磁性的声音划过叶子的耳际。叶子抬起失神的双眸，是江凡！那个许多女孩倾慕的男孩。叶子慌忙地揩了揩脸上的泪水，轻轻摇了摇头，把脸深深地埋在臂弯里。四周静悄悄的，空气也仿佛凝固了。不知过了多久，叶子重新抬起头时，早已不见了江凡的身影，却发现一个淡蓝色的信封静静躺在她的身边。展开信笺，上面是江凡那漂亮的行书字体：“叶子，其实你可以做得更好，走出那片阴影吧，你会看到更美的风景，还有深深祝福你的我！”
叶子觉得心中好温馨好感动。她似乎闻到了信纸散发的淡淡的清香。
迎着西天美丽的斜阳，叶子又走近那条熟悉的巷子，远远望见电线杆上的那个小黑点，如同五线谱上的一个黑色音符。那只孤单的小麻雀还在暮色中等待着叶子的归来。叶子不再凝神注视着它，而是用一种闪烁不定的眼神看着这只寂寞的小麻雀。她匆匆地经过电线杆，又慢慢拿出江凡给她的那封信。叶子猛然意识到这种平淡得近乎苍白的生活并不是她想要追求的，可要改变又是那么难。叶子很迷惘。
第二天，叶子走进教室，发现江凡正望着她，那眼神让她感到了很多。语文课上，刁钻的语文老师提了一个很难的问题。叶子在参考书上看过这个题，她想回答，可却没有勇气。叶子的脑子好乱，一会儿想起那只孤单的小麻雀，一会儿又想起江凡给她的那封淡蓝色的信笺。叶子很犹豫，她把目光投向了江凡，没料到江凡扭过头，微笑地望了她一眼，那张帅气的脸上写满了真诚。
蓦然，有一股力量从脚底迅速溢遍全身，叶子说不清是什么力量，她无暇顾及了。
叶子站起来，用颤抖的声音回答出这个让同学们冥思苦想了很久的题目。全班哗然，老师也惊愕地推了推鼻梁上的“玻璃窗”。惟有江凡用满含笑意的眼睛望着她。突然，江凡鼓起掌来，一个、两个、三个……大家都跟着鼓起来。四十多双明亮的眼睛不约而同地望着叶子，那眼睛里分明地流露出真诚和信赖。一向严厉的语文老师的目光也变得柔和起来，脸上浮现出一丝不易觉察的笑容。
叶子感激地望着大家，觉得同学们的眼神如同一束光亮拨开了她心中的云雾，“走出那片阴影，你会看到更美的风景”。此时，叶子才深深体味到江凡的话。
傍晚，叶子又背着沉沉的书包走进那条熟悉的巷子，突然从远处传来一阵沉闷的气枪声。叶子奔过去，只见那只孤单的小麻雀晃晃悠悠地从电线上掉下来。叶子怜悯地望着这只小麻雀，正准备捧起它，突然，意识清醒地告诉她，“我不该只是只麻雀。”想到这儿，叶子毅然站起来，跨过那只死麻雀，步履轻盈地向前走去。悠悠夕阳将叶子的背影拉得很长、很长……
有海的地方
他笑的时候，我明白了海有了心事也会流泪，可海的流泪是宏阔而充满希冀的。
他是从有海的地方来的。据说他还要回到有海的地方。他转到我们班时引起了轰动，因为一枚枚漂亮极了的贝壳和一只只光滑极了的海螺。
他坐在我后面，“近水楼台先得月”，我得了许多贝壳和海螺。有只小贝壳背上驮着一圈圈浅黄的纹路，泛着暗而柔的光，我最喜欢它。我对他说：看它的形状多像一大颗泪。他仔细而亲密地打量半天，说：它是一颗朴实而丰富的泪，它想过很多事，都是海的心事。
我还从海螺里听到了海的心事，涛声忽远忽近，冲击着耳膜，宏大之中透着沧桑变幻。他给我讲青岛的石老人，老人眺望女儿归来而化成了冷石，他说也许老人的泪凝成了贝。我发现从有海的地方来的男孩很懂得海的心事。在内陆揣想海，总觉得隔膜，似懂非懂间，我总是缠着他给我讲海。
后来我知道从有海的地方来的男孩是孤儿。他的父母死于海难。我不曾想到海是与死亡相联的，我也不能理解他对海的深爱。他告诉我在海里游泳的惊险和快乐；他告诉我退潮时海滩的石缝间无数有趣的小东西，包括不知名的好吃的小生物；他告诉我在涛声中熟睡的梦境；他告诉我望着平静蔚然的海水时与海底的父母相通；他还告诉我他想到海就抑制不了流泪和回归的冲动。
因为他爱海，所以我也爱了海。海在我胸中涌动，海的心事和泪一样的贝壳成了我和他的默契。
我和他经常在一起，说海、说心事、说海的心事。到同学们开始说我们时，我们发现海其实在很远的那边，内陆只有天空是辽远的。我们终于不说海了。
他的成绩很好，我的成绩也很好。我们咬着牙努力学习着，都感到了海的力量和海将两个人联系起来的底蕴。
高三那年他回到了有海的地方，临走时他偷偷塞给我一本书，是印度诗人泰戈尔的《爱者之贻》。“爱者之贻”是一个国王为纪念死去的爱妃而造的泰姬陵，它的中间便是弧形的穹窿，像一大颗泪珠。我扶摸着那颗贝壳，想起我曾说：它像一大颗泪珠。而他曾说它是朴实却丰富的泪珠。他的心事正像海的心事。我倾听海螺里的呜咽，我想呀想，躲在被窝里流泪。
他是个孤儿，而我有宠爱的双亲。他在海边沉思，我在内陆怀想。他寄来一大盒贝壳，一颗颗都像泪珠。他写了整整十二张纸的长信给我。我觉得自己如同站在海边，听海的心语和叹息。他忧伤而坚毅的目光穿过重重阻隔照亮了我的浑噩。我每天从家走到学校，从学校走到家，背着沉重的双肩书包，书包里塞满了高考复习资料，心里则盛满了海。正因为海的希冀，我才丢弃了所有的娇气把自己埋入了书堆。
他说他在海边的学校读书，成绩依旧拔尖，教室是临海的，听到海在柔曼或激情地咏叹心事，他会很感动。他说走在海滩上的时候，若是看到像泪珠的贝壳，他必然跪倒，感谢它并且收藏它。他问我：让我们一起考上大学好吗？让我们一同去任何一个有海的地方好吗？
好啊。好啊。我要考上大学，和他一起，去任何一个有海的地方。泪珠形状的贝壳是我的护身符，也是我的力量之源。
后来我们果真同上了大学，大学就在有海的地方，大学的操场就是海滩。我们重逢时，我依旧背着双肩书包，书包里躲着《爱者之贻》，而我手里握着泪珠般的贝壳，他的个子蹿得老高，目光坚毅，他捧出几只小盒子，盒子里全是泪珠般的贝壳，他笑的时候，我明白了海有了心事也会流泪，可海的流泪是宏阔而充满希冀的。
永远的酸枣面儿
每次放假从老家回学校，我们都带些家乡的特产参加同乡们的聚会，我努力揣度纯子最爱吃些什么。
上大学的时候，我最喜欢的是纯子。那时候整个年级有我们这个城市的七个人，从老大到老七号称“七人帮”。纯子最小，是惟一的一位女性，如当今的江姗一样清沌脱俗，被称为“七仙女”。几个男孩子纷纷把呵护纯子当做己任，我更是觉得义不容辞。
我年龄最大，读大三时，在一次全校的河北老乡聚会中要选同乡会长，是纯子提议让我当会长。其余几个哥儿们就鼓起掌来，于是我迷迷糊糊地成了同乡会会�