发妻子了。他盯着一家店的橱窗，里面摆着能挑动每个男人荷尔蒙的女式情趣内衣，他不知道自己的女儿是不是也会穿这样的内衣。正想着，一个年轻的女孩打断了他的沉思。虽然化着厚厚的妆和“烈焰红唇”，这女孩子看上去也就十七八岁。天气很冷，还下着毛毛雨，她的塑料雨衣却没扣。
“你好啊，帅哥。圣诞快乐！是不是想买点东西放在圣诞树上啊？”她翻动着雨衣，里面露出好大一片白花花的青春的肉体，“圣诞特价专卖，只要三十英镑。”
他久久注视着她，幻想着把雨衣全部脱下，在塑料、人造皮革和内衣之下，是这样一个女人，充满着逼人的青春活力，紧实、坚挺的肉体。红唇皓齿，那笑容甚至让他差点错觉是真心的。三天多来，他跟别人谈的全是正事、工作、离婚……他很清楚，自己是那么渴望单纯的陪伴，就连和妻子吵嘴争论哪种牙膏品牌比较好都比现在死一般的寂静好多了。他需要和人交流，与温热的肉体接触。他不会有罪恶感的，特别是奥菲娜出了这么档子事之后。眼前就是个报复她的机会，他不能就这么愚蠢窝囊地被戴了绿帽子。他又看了一眼这个女孩，尽管心里涌起复仇的渴望，他还是觉得强烈的反感。一想到她一丝不挂地站在自己面前，露出乳头、体毛和腋窝下被抓挠过的痕迹，身体散发出独有的味道，他就恶心想吐。这女孩子的主动求欢让他十分尴尬和恐慌。万一有人看见了呢？不过，更让他吃惊的是自己的感觉。他的身体本能地排斥眼前这个女人—只是因为她和奥菲娜一样都是女性吗？他恍恍惚惚地拿出一张五英镑的钞票，匆匆塞给她，大吼大叫起来：“走开！看在上帝份上，走开！”接着他更恐慌了，想着会不会有人看见他给了一个妓女钱，于是他赶紧转身跑了起来。女孩跟着他跑，在他后面大喊，害怕错过这单生意，特别是这个什么都还没做，就大方地给了五英镑的男人。他跑出七八十米的样子，才意识到自己还是在大街上出着丑。恰好看到一个酒吧的门，他赶紧冲了进去，肺里和胃里全都灌满了寒气。
接过他大衣的男人脸上充满了嘲讽，他装作没看见，径直走向吧台，点了一大杯威士忌。过了好一会儿，他的呼吸均匀下来，心绪镇定下来，这才冒着可能跟谁四目相接的危险，环顾了一下周围。酒吧本身平淡无奇，经过了一番改造，四面黑墙，有很多镜子和旋转的迪斯科灯。酒吧一头有个升高的舞台，但灯光没亮，点唱机也没开。时间还早，吧台周围的顾客稀稀疏疏的，大家都漫不经心地看着眼前的好几个电视屏幕，其中一个正放着马龙·白兰度＇20＇的老电影。不过开了静音，因为酒吧的伙计们正开着管乐吹奏的圣诞歌曲取乐呢。墙上贴着白兰度的大幅照片，都是早期影片的剧照，几乎都穿着帅气的机车皮衣。还有普雷斯利、杰克·尼克尔森和一些他认不出来的年轻电影明星的海报。和培尔美尔街上米克罗夫常去的那些绅士俱乐部相比，这里太奇怪，太不一样了，真是鲜明的对比。酒吧里没有座位，专门就是要你站着喝酒，走来走去的，千万别一屁股坐下，整个晚上对着半品脱“杯中物”痴痴傻傻地发呆。他还挺喜欢这设计的。
“你刚才进来得蛮急的啊。”一个男人在他身旁说道。他看上去三十多岁，仪表堂堂，听口音是伯明翰人，“不介意我和你一起喝一杯吧？”
米克罗夫不置可否地耸耸肩。他还在为刚才街上的遭遇头晕目眩，自信的缺乏和本身的修养使他无法拒绝这样一个友好的声音。这位陌生人穿得很休闲，不过干净利落。水磨蓝的牛仔裤非常合身，包裹着他的双腿。上身的白衬衣也完美贴身，衣袖精心地高高卷起，十分干练，很显然这是个爱锻炼的主儿，透过衬衫能看到他凸起的肌肉。
“看上去好像你在逃离什么东西。”
几口威士忌下肚，米克罗夫的身体渐渐暖和过来。他需要放松。借着陌生人的问话，他哈哈大笑：“是躲一个女人。居然想做我的生意！”
两人同时哈哈大笑起来。米克罗夫注意到陌生人在仔细打量他。他没有提出抗议。那双眼睛非常温暖，带着关切和兴趣。他也顿时来了兴致，欣赏着对方眼睛里那一抹金棕。
“一般来说是反着的，女人从我身边逃开。”他继续说道。
“这么说你是个猛男哦？”
“不，不，我不是这个意思……”米克罗夫咬咬嘴唇，圣诞节时孤身一人的痛苦和耻辱突然全都涌上心头，“我老婆跟我离了。二十三年的婚姻啊。”
“我很遗憾。”
“你为什么要遗憾？你又不认识她，也不认识我……”他感觉自己再一次被困惑包围了，“对不起，我太失礼了。”
“别在意，要是能让你好受点，就冲我吼吧，我不介意的。”
“谢谢。我还真有可能这么做呢。”他伸出一只手，“我叫戴维。”
“我叫肯尼。记住，戴维，你不是一个人。相信我，这世界上有成千上万和你一样的人。圣诞节的时候根本不用这么孤单。上帝关上一扇门，就会打开一扇窗。把这当作你新的开始吧。”
“我有个朋友也说过类似的话。”
“所以这是真理啊。”他的笑容很舒展，很亲切。他面前没有酒杯，直接就摆着一瓶墨西哥啤酒，一片酸橙浮在瓶颈，充满异域风情。米克罗夫看了看自己手上的威士忌，心想自己是不是也该尝试下新口味？不过他紧接着又想，都这把年纪了，别折腾了，习惯不是那么容易改过来的。他努力回忆上次在工作之外做的新尝试或新认识的人，但一片模糊。
“肯尼，你是干什么工作的？”
“机组人员，为不列颠航空卖命。你呢？”
“公务员。”
“听上去可真枯燥啊。不过，我的工作听上去好像特别棒，其实也就那么回事儿。头等舱那些影后什么的，真的很难对付，久了就烦了。你经常旅行吗？”
米克罗夫刚想回答，店里轻松愉快的管弦乐“铃儿响叮当”突然停了，点唱机传来尖锐的轰鸣声。人们的夜生活开始了。他必须要弯腰低头，和肯尼靠得很近，才能和他交谈。肯尼身上的味道很清新，还能隐隐闻出须后水的香味。他凑到米克罗夫的耳边以便他能听到，说两人不如出去找个地方吃饭，离开这吵翻天的地方。
米克罗夫再次颤抖起来。不仅仅是因为要独自回到那冷冰冰的街上，可能会发现刚才那个雏妓还在等着纠缠他，或者直接回到坟墓般空空如也的家；也不仅仅是因为多年来第一次有人对他本人而不是他伴君左右的身份感兴趣；甚至不是因为肯尼那随和的笑容让他感到浑身暖和，感觉这一周以来前所未有的好。他颤抖的最大原因，是他发现，不管自己怎么掩饰辩解，心中依然充满了极大的渴望，想深入地了解肯尼。非常非常的深入。
注 释
＇19＇英国伦敦著名的玩具店，号称世界最大的玩具店。
＇20＇美国20世纪50－80年代著名电影演员。
第九章
啊，我们伟大的国王陛下，马后炮放得多么好。《宪法》与他的良心之间悬着一条紧绷的钢丝，而走钢丝的陛下是那么的盲目。瞧，像条沙丁鱼似的，多可笑。
两个男人正在湖边散步。一个穿得很暖和，宽松的骑马夹克和长筒防水靴；另一个则在薄薄的开司米大衣中颤抖，小心翼翼地瞧着脚下，不想让草地上的水毁了自己那双上好的手工皮鞋。
两人的身边，一辆家用拖拉机正在耕地。这一大圈毛茸茸的草地都被绳子围了起来，而绳子圈住的范围之外，两个植树工人正把一棵棵幼苗和稍微高一点的小树填进坑里。这本是一片美丽的草坪，如今越发成了丑八怪了。推土设备的轮胎印仿佛草地上的一道道伤痕，触目惊心，深色的泥土在阴沉的冬日里弄得到处都是。虽然国王兴高采烈，信心满满，厄克特可一点儿都不觉得白金汉宫的花园能恢复往日的荣华。
散步是国王的主意。这是他们第一次的周例会，讨论国家大事。一见面国王就紧握住厄克特的双手，热切地感谢在西敏寺那块地的处理方式上遂了他的心意。那个消息是早上才宣布的，遗产保护团体认为这是一次伟大的胜利，欢欣鼓舞；而很多杰出的建筑师则站出来激烈地反对这一决定，但厄克特在内阁会议上一锤定音，建筑师能有几张选票呢？国王天真地以为他的意见多少左右了最后的决定，甚至可能占了很大比重；厄克特也聪明地不去毁掉这种美好的幻觉。当首相的谁不是整天被失望、悲观和气愤的人包围着，此刻面前这个人却有着发自内心的真挚热情，真令他眼前一亮，有焕然一新的感觉。
国王兴致勃勃，他个性十分鲜明，如斯巴达勇士一般大大咧咧，也因为如此总照顾不到别人的感受。他坚持要带厄克特去看看刚刚启动的王家花园改造工程现场：“厄克特先生，那里本来是大片大片的荒地，过分修剪的草坪，举目一看连个荫蔽的地方都没有。我想把这里变成市中心的一处绿色圣殿，在伦敦被钢筋水泥闷死之前，重现一块自然的栖息地。”
厄克特小心翼翼地在新耕过的草坪上走过，尽量拣好点儿的路走，虽然万分谨慎，还是免不了沾一些讨厌的泥巴和草屑，而国王则热衷于走在这泥泞的小道上。“就这儿，我要在这儿开一个野花园，由我亲手开垦。哈哈，提着一大桶泥巴，或者亲手修剪维护一棵树，你根本不知道那会给我多大的满足感。”
厄克特想起历史上记载的上一个喜欢园艺、爱养花种草的君主是现任国王很遥远的一个先祖，乔治三世。他被诊断为永久性的精神失常，曾经在温莎大公园时下了马车，为一棵橡树封爵。他在位期间还失掉了大片美国殖民地，最终被关进与世隔绝的幽宫禁院，了却残生，但厄克特觉得提起这茬儿太不符礼数了，于是没作声。
“我想把更多的野生动物引入这个花园里，这个简单的行动可以带来很多好处呢。把适宜生长的树种混在一起，有些地方让草自由生长到本来的高度，这样就形成很多自然的阴凉地。我让他们安上这些巢箱。”他指了指一个工人，那个工人正爬到一架高高的梯子的半截，把木箱子安到高高的砖墙上，而那砖墙长长地延伸着，将花园围了一圈。
国王低头走着，双手合十呈尖塔的形状，他陷入沉思时总会做出这种类似祈祷的手势。“伦敦所有的公园和大花园都可以这么做。这可以完全改变这个城市乃至全国所有城市的野生动植物。过去我们白白错过了太多大好时机……”他转身面对着厄克特，“我想跟你说个想法。我希望能借我俩每周例会的时机，讨论一下政府如何推广这类事业，还有我能提供什么样的帮助。”
“我明白了。”厄克特若有所思。一对野鸭子扑扇着翅膀贴地飞往湖畔，引起的一阵风传来刺骨的寒意，让他的左腿好一阵痉挛，“这当然是个好建议了，陛下。但我不希望环境事务大臣误会我们在挑战他的权威。我必须要保持团队的人心情舒畅……”
“你说得很对，我非常同意。所以我才提前亲自和环境事务大臣聊了这个问题。我可不想提什么让你尴尬的建议。他说他不会介意，而且很高兴，还说定期可以跟我简要聊聊相关情况。”
迪奇真是他妈的大蠢货。很显然他没有什么幽默感，现在看来他什么感都没有。
“今天你看这里还是一片泥地，”国王接着说道，“但未来几年这可能就变成我们所有人全新的生活方式啦。你展望这远景吗？”
厄克特没法展望。他眼里看到的只是随处可见的泥土堆，仿佛新埋了人的坟墓。湿气从他的鞋缝中侵入，他浑身上下万分难受：“您一定要谨慎，陛下。环保事务越来越成为党派政治争论的焦点。您要远离这些卑鄙肮脏的勾当啊，这很重要。”
国王大笑起来：“别怕，首相先生。要是我真的成心在党派政治里插一脚，《宪法》里会允许我投票的！不，这种事情我是不做的。在公众面前我一定会守住口风，只谈最宽泛的原则，只是鼓励他们，提醒他们有更光明的未来之路可以选择。”
厄克特越来越烦躁了。他的袜子已经完全被浸湿。还有，听听国王这是什么论调，高高在上地告诉民众们，相比他们目前走的这条路“有更光明的未来之路可以选择”。不管怎么谨慎措辞，一定还是会正中反对党的下怀，会被他们添油加醋，大做文章。国王热切的期望只让他感到心神不宁，但他什么都没说，希望自己的沉默能让这场谈话早早结束。�