队长往后退了一步，像做错事挨了骂的孩子。
时间到了。无话可说，无处可藏，不再拖延。他们，还有他自己，都会审视这个将死之人的内心深处，看看他到底是个什么样的人。他再次深呼了一口气，肺里翻滚着灼热的气息。他贪恋这份温暖，抬头看着蓝天，不知自己能不能上天堂。牧师厚重的声音响起，布道辞里说，死亡是最终的胜利，超越世间一切的罪恶与痛苦。但他丝毫不以为然。他没有看到眼前亮起通向天堂的阳关大道，没有来自天国的拯救。只有英格兰的冬天铅灰色的天空。他突然意识到自己一直紧紧攥着拳头，指甲全都嵌在手掌中。他强撑着张开手掌，放在裤缝边。他默默祈祷一番，再次呼吸了一口人间的空气，弯腰感谢上帝赐予膝盖足够的力量，让他能有尊严地站立着。接着他按照昨晚在牢房里反复练习的那样，慢慢低下身子，以优雅的姿势卧倒在粗糙的木台上。
人群里仍然没有一点声音。若他说了想说的话，人群可能会骚动起来，群情激奋。不过，现在这样悄无声息也好，起码不会有人找他们麻烦。不公平的对待让他感到愤怒，这种情绪突然排山倒海一般涌来。他甚至没有时间解释。他再次绝望地看了一眼人群中那一张张脸，男男女女，老老少少。双方都曾借他们之名而战斗。而今这些民众安静地站立着，眼神空洞，甚至都不理解眼前正在发生的事情。然而，不管他们如何愚昧，都曾经是他的人民。为了解救他们，他曾坚定地抗击那些为一己私利破坏法制、贪污腐化的人。他输了，然而这正义的抗争终将被天下知晓和承认。终有一天。如果有再来一次的机会，他会义无反顾地选择同样的道路。这是他的职责，没有选择，没有退路。而此时，在这光秃秃的木台上，他也没有选择，没有退路。新搭建的木台还散发着松香树脂和新鲜木屑的气味，但他的生命已经走到尽头了。他们会理解他的，对吧？终有一天……？
他的左耳边响起木板嘎吱嘎吱的声音。人群里的一张张面孔仿佛凝固在时间的流逝中，像一幅壁画。大家一动不动。他尿意难忍—是因为天气寒冷，还是绝对的恐惧？还要等多久呢？集中精神，别胡思乱想。来祈祷吧！集中精神！他盯着人群里的一个小男孩，他不过八岁，衣衫褴褛，形容寒酸，脏脏的下巴上还粘着几片面包屑。他手里握着一块面包，刚才一直在吃，但现在停下了，瞪大天真的棕色双眼，满含期待，死死盯着头上大概一英尺＇2＇的地方。上帝啊，天可真冷啊！他从未经历过这么冷的天！突然间，他努力想要记起的那些言辞蜂拥而至，如同有人突然释放了他的灵魂。
1649年，查尔斯·斯图亚特＇3＇，至高无上的君主，基督信仰的护卫者，合法继承大不列颠及爱尔兰王国的国王，被他们送上了断头台，曾经尊贵的头颅应声落地。
冬日的清晨，天光尚早。一座宫殿里四下皆寂。查尔斯·斯图亚特往生时，这座宫殿还不存在呢。这座宫殿里有个卧室，窗口能俯瞰四十公顷＇4＇的花园。此时此刻的卧室里，查尔斯的一位后代惊醒了。睡衣的领口有气无力地耷拉着，他也睡眼惺忪地脸朝下趴着，枕头上全是汗。然而，他却感觉到彻骨的寒冷，冷得就像……就像死神在身边。他一直坚信梦是有力量的，能够解释不可捉摸的神秘的内心世界。他总会在醒来时尽量写下梦里所记得的一切，所以特意在床边放了一个笔记本。但这次他没有伸手去拿，因为根本不用记下来。他永远也不会忘记梦里人群中散发出来的味道，以及木台上松香树枝和木屑的气息，当然还有铅灰色的阴沉天空和那个冰霜厚重的下午。他还能鲜明地记起那个脏下巴上粘着面包屑的男孩，还有那双天真的棕色双眼中满含的期待。最难忘的是他们不让他说最后几句话时，那种深深的绝望和无力，这让他的牺牲和死亡变得毫无意义，一切成空。不管他怎么努力想把这个噩梦赶出脑海，还是挥不去，忘不掉。
注 释
＇1＇白厅是英国伦敦市内的一条街，连接议会大厦和唐宁街。在这条街及其附近有国防部、外交部、内政部、海军部等一些英国政府机关。因此人们用白厅作为英国行政部门的代称。—译者注。以下注释若无特殊说明，均为译者注。
＇2＇1英尺约为30。48厘米。
＇3＇即查理一世。
＇4＇40公顷为0。4平方千米。
第一章
十二月第一周
小心驶得万年船。
——中国谚语
这可不是什么随随便便的邀请。他从来不“随便”做什么事情。这个男人习惯了发号施令，不会花言巧语地对你连哄带骗。他要干吗就得干吗，不能如愿他就会固执地坚持，甚至专横地强迫。他要和她一起吃早餐，也从没想过她有拒绝的可能。特别是今天，要换首相了。前任首相下台，现任首相上台，人民的意志万岁。让各种各样的清算和审判来得更猛烈些吧！
本杰明·兰德里斯亲自开了门，这着实让她吃了一惊。他住的公寓好像是专门给人看的，设计太过做作，毫无生活气息。你会感觉这种公寓就该配个门房，至少也得有个秘书或者个人助理之类的随时站在旁边，咖啡喝完了倒咖啡，客人来了要随时跟着，不时奉承几句，同时防着他们把墙上的印象派绘画偷走。兰德里斯本人就没什么艺术气质，宽宽的脸，随时都涨出一种奇怪的紫红色，一脸的横肉已经开始松弛，就像燃烧的蜡烛滴下的烛泪。这个膀大腰圆的男人有一双很相配的粗糙大手，不知道的还以为他做过苦工，不过他可以媲美苦工的蛮力可是尽人皆知的。谁也不知道，他的“每日纪事”报业帝国一路发展壮大，经历了多少爆发性的大罢工，而他又给多少人使了绊子，毁了他们的事业。最近，他干了一票大的，被毁掉的这个人此刻正等待着驱车前往白金汉宫，将首相的位子连同所有的权力与威望都转手他人。
“奎因小姐。萨利。真高兴你能来。我好久以前就盼着这一天了。”
她心里清楚这不过是场面上的假话。要是他好久以前就想见她，只要动动嘴安排一下就好了。他陪着她来到大客厅，这个房间是这座顶楼豪华公寓的主体。外墙全是特别流行的高强度玻璃，能远眺泰晤士河对面议会大楼壮观的全景。地板上错综复杂的木质花纹，让人不禁揣测是不是砍光了半个热带雨林才达到这个效果。对于一个来自贝斯纳尔格林区后街的平民小子来说，他混得可真不赖呢。
他领着她往前走。映入眼帘的是一套巨大的皮沙发，配了个咖啡桌，上面摆满了热气腾腾的丰盛早餐。亚麻餐巾叠成好看的造型，漂漂亮亮地点缀着各式各样的盘子。这一看就是刚刚才准备的，但却看不到任何人忙碌的身影。她表示不想吃东西。他也没恼，只是脱下外套，对着面前的一盘食物大快朵颐。她拿起一杯清咖啡，等着他开口。
他专心致志地吃着早餐，吃相和餐桌礼仪可真是不敢恭维。偶尔也闲聊一两句，但给予盘子里鸡蛋的注意力显然比给予她的多。有那么一会儿她甚至认为，面前这个人肯定觉得邀请她来是个错误了。从进门到现在这短短的时间，她已经感觉有点儿不堪一击了。
“萨利·奎因，出生于马萨诸塞州多尔切斯特。现年三十二岁。年纪轻轻就作为著名民意测验专家崭露头角，在波士顿小有名气。在这么个全是蠢货男人的城市里，一个女的要混出些名堂，可不容易。”这话可是说到她心坎里了，她之前嫁的就是个波士顿的“蠢货男”。兰德里斯显然是做足了功课，把她陈芝麻烂谷子的事情全都挖出来了，简直对她了如指掌。他眼珠子滴溜溜转，窥探着她的表情，直视着她浓密睫毛下的双眼。“不过波士顿也算个很不错的城市啦，我去过很多次的。那你跟我说说，为什么抛下在那里功成名就的一切，跑到英国，重新来过，白手起家？”
他停顿了一会儿，但没有等到回应。
“是因为离婚，对不对？还有孩子的夭折？”
她的下巴一下子僵住了。他不知道接下来她是要暴怒地发一顿脾气，还是直接起身拂袖而去。不过他心里很清楚，眼前这个女人不会流泪。她不是那种哭哭啼啼的类型，从她那双眼睛就看得出来。萨利身材很好，是那种很自然的苗条，很符合时下对女性身段的审美。她的美比较古典，臀部大概稍微宽了那么半寸，但曲线都恰到好处。这还真是个完美的“尤物”，脸上的皮肤光洁无瑕，肤色微深，比任何一朵英伦玫瑰都更容光焕发。上帝在制造她的五官时，一定怀着雕刻家的情怀，一刀一斧地悉心雕琢过。两片饱满的嘴唇仿佛诉说着无尽的心事，高高的颧骨，浓密的长发是那种迷人的深黑色，令他不禁推测萨利是不是有意大利或犹太人的血统。但这张脸上最令人拍手叫绝的莫过于那个鼻子，小巧而挺拔，鼻端平平的，随着她说话的节奏一皱一皱的；当语气比较重或感情比较强烈时，小小的鼻孔微微张开，煞是可爱。阅尽莺莺燕燕的他还没见过这么富有美感、这么令人意乱情迷的鼻子呢。他忍不住去想象在枕头上逗弄这个小鼻子的情景。然而，萨利的一双星目把他的心收了回来。这双眼睛不应该长在这样一张脸上。这是一双杏眼，黄绿色的瞳仁充满秋日的味道，那种洞察一切的透明让人想起神秘的猫。他想，这双眼睛里原本应该是有属于一个女人的神采与光芒的，但现在已经消失了，取而代之的是怀疑和不信任，随时都像在隐瞒着什么似的。
她往窗外看去，躲避着他的探究。几个星期之后就是圣诞节了，但却寻不到一点儿欢庆的气氛。人们早就把节日的精神丢进了臭水沟。今天给人的感觉并非是一个首相新官上任的良辰吉日。一只海鸥被北海的风暴赶到了内陆地区，它在窗外翻了个筋斗，尖厉的鸣叫划破长空，穿过厚厚的双层玻璃，仿佛在嫉妒屋里的人们有着丰盛的早餐和暖和的房间。最终，无计可施的海鸥跌跌撞撞地消失在怒吼的狂风中。她注视着鸟儿的身影，一直到眼前只剩一片灰白惨淡的天空。
“您可别觉得会惹恼我，兰德里斯先生。是啊，您有钱又有权，可以尽情地把我调查个够。但我不觉得这有什么了不起，也没觉得被您调查了自己就是个人物了。中年生意人总是把我作为谈资，我都习惯了。”她是故意说这番话来讽刺他的，想让他知道自己睚眦必报，也并非善类，“您想从我这儿得到点儿东西。我完全不知道是什么。但我会听您慢慢说的，只要是公事就行。”
她把两腿交叉起来，故意做得慢吞吞的，好让他注意到这个动作。从孩提时代起她就非常确定，男人们垂涎她的身体。而来自这些雄性动物的过分关注，让她从未有机会爱惜自己的羽毛，把这天生的性感作为珍品好好保护，而是一路将其作为工具，在这个荆棘满布、道阻且长的世界劈出一条“血路”。很久以前她就下定决心，如果“性”就是人生中流通的货币，她就会把这货币变成商业资本，敲开那些本来紧闭的门。有时候，它对男人这种用下半身思考的动物就是这么好用。
“你说话可真直接，奎因小姐。”
“我这人喜欢单刀直入，千万别拐弯抹角，而且您这游戏我也玩儿得来。”她靠在沙发上，开始掰起精心做过指甲的左手手指，“本·兰德里斯，年龄……嗯，大家都清楚您这个人特别爱面子，我就不说具体年龄了，就说您还没到男性的更年期吧。人品嘛，基本上是个狗娘养的，出身低贱，一无所有，现在却掌握着国内最大的媒体集团之一。”
“很快就要去掉‘之一’了。”他平静地打断了她。
“很快就要接管《联合报》了。”她点头赞同，“现在这个首相基本上就是您一手捧出来的啊。您提了他的名，全力支持他，选举里面也一路护着他。几个小时以后他就正式就职了。他肯定要帮您去除些小麻烦，把前任首相规定的那些对兼并和垄断的限制都去掉。您肯定整晚都在庆祝吧。说实话，看到您有胃口吃早餐我还真是吃了一惊。但您的大胃口是出了名的，对什么都狼吞虎咽，要吃要拿。”她慢条斯理地说着，故意把声音弄得很滑润，很柔和，但又带着点不卑不亢的味道，几乎有诱惑的意思了。她想让别人注意到她，记住她，觉得她与众不同。所以她仍然保留着新英格兰的发音，相较于伦敦腔来说拖得比较长，也有些慵懒。而声音里传达的情绪又有点粗犷豪迈，仿佛来自多尔切斯特等着发失业救济金的队伍。“您葫芦里�