“厄克特夫人不在吗？”
“她去法伊弗看她姐姐去了。”
“听起来是个很远的地方啊。”
“是很远。”
“哦。”
扣子全被她解开了。他还站在全是报纸的地面上，面对着正门，如同守卫桥头的荷雷西奥＇50＇，做好了与任何入侵者决一死战的准备，感觉自己战无不胜。当他和她在一起，露出这副表情，显出这股气场的时候，她知道，对他来说，其他的一切都不重要了。他甚至还隐隐地希望门突然间打开，让唐宁街的所有人看看，他正和这个比自己年轻很多的迷人女士在一起，让他们知道他是个真男人。也许他还没有意识到，当她在这儿时，那些人已经不敢再闯进来了，没人进来传口信，没人来送内阁文件。这种时候他们总会先找个借口提前打个电话，或根本就不来。他们是知道的，当然知道了，但也许他不知道这些人已经知道了。也许他已经变成那个感觉迟钝、不再敏锐灵活的领导者了。
“弗朗西斯，”她在他耳边吐气如兰，“我知道很晚了，天色暗了，但是……你一直许诺说要带我去看看内阁会议室，看看你的专座的。”
他无法回答。她用手指轻柔地按压在他嘴上，让他发不出声。
“弗朗西斯？请带我去吧……”
注 释
＇49＇据说处死爱德华二世的方法颇为残忍，凶手奉命用一根烧红的铁条插入爱德华二世的肛门，爱德华二世死前的惨叫传到几里外的村落。
＇50＇传说中独自站在桥上孤独奋战的罗马勇士。公元前6世纪罗马受到外敌入侵，不得不毁掉一条河上的桥来阻止敌军。荷雷西奥独自一人站在桥头奋战，直到和桥共同坠入河流，而他却得以生还。
第二十九章
君主要是“掉了肥皂＇51＇”，那可就糟了；要是没有男仆来帮他捡，那可如何是好？
他又失眠了，而且他知道自己最近总是喜欢无理取闹，小题大做。很多很荒唐的小事情，比如仆人给他换了个漱口杯，并没有事先请示，因为总是应该给国王用最新、最好的，结果他却恶言相向，现在又羞愧难当。最终他要回了那个旧的漱口杯，但却斯文扫地，显得疯狂恶毒。然而，不知道为什么，当他清楚了自己的问题之后，感觉好像更糟糕了。
浴室的镜子里浮现出一张憔悴干瘦的老脸，眼角的鱼尾纹仿佛复仇的魔爪，眼里曾经燃烧的激情之火早已奄奄一息，快要熄灭。他细细看着这张脸，仿佛有父亲的影子，但他是个多么凶猛、不羁和执着的人啊。他不禁颤抖起来，他的生活还没真正开始，就已经变老了。他的前半辈子都在等待中度过，等待双亲驾崩，自己即位，就像现在孩子们等着他驾鹤归西一样。如果他今天就一命呜呼，全国上下会举行国葬，数百万民众会哀悼他，但又有多少人会记得他呢？而且不是要记得这个有名无实的领袖，而是将他作为一个真正的人那样去怀念。
童年时还是有些聊以寻乐的事情的。他至今还记得自己最喜欢的游戏，在王宫的守卫面前冲来冲去，每次都会看见他举臂敬礼，听到他按照礼节立正时靴子发出的声响，清脆悦耳，煞是好听，到最后他和守卫都累得上气不接下气。但他从来没有过一个正常的童年，总是独自一人，不能像其他孩子一样无忧无虑地出外玩耍，接触别的玩伴，而现在，他们又要夺走他的男子气，毁掉他的壮年生涯。他看电视的时候，有一半的广告都看不懂。一系列的信息，什么抵押贷款啊，储蓄计划啊，钱财分配啊，增白剂啊，消除角落顽固污渍、深入刷毛内部强力清扫什么的，好像他平时接收到的信息来自另一个世界。他使用的是最柔软的卫生纸，但完全不知道去哪儿买的。早上起床他甚至都不用摘掉牙刷的盖子或者换剃须刀片，这一切都是事先有人做好的，一切。他的生活是不真实的、被人脱节的，是金玉其外、败絮其中的狭小鸟笼。
就连那些他们找来做些杂活的女孩子也叫他“陛下”，而且不仅仅是在公共场合第一次见面时；后来他们单独相处，躺在床上，“坦诚相见”，大汗淋漓，让他看看普通人是怎么打发时间时，她们也恭敬地叫他“陛下”。
他已经尽力了，努力达到别人心中期望的国王形象，而且有时做得更多。他的足迹遍布威尔士和苏格兰高地，四处去察访民情；他还亲自驾驶过船只、直升机，从一千五百多米的高空跳下来；更别说管理慈善委员会，开办医院，出席其揭牌和剪彩仪式；当别人侮辱他和模仿他的可怜样子时，他只能心胸大度地哈哈大笑，装作不在意明显的侮辱；当别人恶意传播关于他家人的谣言时，他只能咬紧嘴唇，把另一边脸伸过去让他们继续扇；他曾经在军中受训，地上泥泞不堪，全是湿润的黏土，他在那上面匍匐前进；现在，他又要在湿润泥泞的伦敦报业匍匐前进了。他们所要求的一切，他都做了，但这还不够。他越努力，他们的嘲笑和讽刺就越残酷。他这份工作太难做了，别人对他的期望太高了。对任何人来说，都是高位之下，其实难副了。
他看了看镜中人那日渐光秃的头顶，这点是遗传自父亲，下垂的眼袋也是一样。今天早上的报纸他已经看了，各种各样的报道、辩论、推测和影射。这些一线记者们，他们全都武断地下了自己的结论。有的好像跟他很熟、很亲近，能一眼看穿他的灵魂；有的则好像这个人根本不存在似的。他只是他们的财物，方便的时候就拿出来展示一下，帮他们在法规上签签字，重大场合剪剪彩，帮他们提高报纸的销量。他们绝不会允许他融入这个世界，但又剥夺了他独处的权利，夺走了他苦闷的生活中唯一的轻松一刻。
他的双眼曾经如水晶一般湛蓝清亮，现在却血丝充盈，写满了疲惫和疑惑。不管怎么样，他必须要找回勇气，找到出路，要赶在他们将他完全击溃之前，但对一个国王来说，出路在何方呢？他的手颤抖起来，完全无法控制，而他的思想则在困惑中搅成了一团乱麻。手里的漱口杯也晃悠起来，他用湿乎乎的手指握着那个陶瓷杯子，想重新控制住自己的身体，然而杯子还是止不住往下掉，就像突然被邪灵附身，挣脱了国王的手指，掉在地面的瓷砖上。他呆呆地望着，一动也不动，仿佛在观看一场芭蕾舞悲剧表演。漱口杯先是碎成了好几片，把手四处乱跳，好像在向他招手，又仿佛在逗弄着他，最终绝望地一跃，彻底摔落在地，和其他碎片一起变得更碎，如同成千上万个愤怒凶悍的利齿。啊，他最喜欢的漱口杯最终还是离他而去了，这都是他们的错。
注 释
＇51＇“掉肥皂”，drop the soap，监狱常用名词。在监狱浴室里，如果你掉了肥皂，而你弯腰去拾起它，那么就打开了自己的“后门”让人家“乘虚而入”。比喻做了蠢事而招致麻烦。
第三十章
一月第三个星期
他若死去，必将万人空巷，人们会吊唁驾崩的王。我也必将是其中一员，与他们一起注视棺木缓缓通过。我当然要确定他真的已经咽气了。
“我就不能等到总决赛的时候来做这事儿吗，蒂姆？你知道我有多讨厌足球的。”比赛还没开始，场内已经人声喧哗，厄克特必须叫喊着来跟蒂姆谈话。
“总决赛要到五月去了，我们可等不到那时候。”斯坦普尔双眼放得贼亮，扫视着球场，他的兴致可不会因为上司的抱怨而消减。他还没一个足球那么大的时候，就已经是个铁杆球迷了，而且，这也是他计划的一部分，要让厄克特融入到普通人当中，显得亲民。让大家看看，首相也和常人一样，出来看球赛，放松，和大家聊天嬉闹。斯坦普尔分析说，媒体最终会厌倦这种日复一日的作秀，但新鲜感至少会维持到三月份。眼下就是个很好的场合，灯光耀眼、人头攒动的欧冠资格赛，英国的球队对阵劲敌德国佬。英国的足球队好几次都在世界杯上成为德国佬的手下败将，对胜利的急切渴望在阶梯状的看台上沸腾着，卫星信号传递到电视机前的每个选民的心中。他数次提醒不情不愿的厄克特，球迷大概没有歌剧院的观众那么有钱，但他们手里的选票可要多得多。厄克特到场，就是和他们一起并肩保卫国家的荣耀，就从首相变成了亲密的战友和哥们儿了。
突然间，他们被一阵惊天动地的吼叫淹没了。人潮涌动，那股狂热劲儿传遍了整个球场。球迷都激动地站了起来，仿佛个个都变成了祖辈和父辈，拿出了英国人和德国佬在索姆河、凡尔登、维米岭＇52＇和其他几场浴血奋战中狭路相逢的那股子狠劲儿。贵宾包厢里坐着大腹便便的足球相关部门的官员，到处扔着喝了一半的饮料和杂志，上面登着哪位球员又拉伤了韧带，甚至还有更胡说八道的“化妆间秘闻”。这些全都不对首相的胃口，他坐在位子上缩成一团，好像完全躲进了大衣里面，而斯坦普尔坐在厄克特的后面一排，他站起来俯身看了看，发现上司竟然偷偷带了个边长不足三英寸＇53＇的迷你电视来，他在看晚间新闻呢。
“这女人年纪太大，不适合穿比基尼了，如果您问我意见的话。”斯坦普尔戏谑地说。
液晶屏上显示的是一张狗仔队拍的照片，用长焦镜头拍的，比较模糊，有种加勒比风情，但大家还是能清楚地看到，夏洛特王妃在一个人迹罕至的私人沙滩上纵情狂欢。热带地区的色彩真实引人入胜。
“你对我们的王室可真不公平，蒂姆。她做的事没什么不妥当的啊。毕竟，一个王妃，和一个肤色晒得特别漂亮的同伴一起出现在海滩上，这又不是犯罪。就算他比她年轻很多，身材也要好很多。上周她还被拍到在格斯塔德滑雪，这也没什么关系啊。你完全不懂我们的王室工作是多么努力。我真是反感英国人这种嫉妒，难道就因为我们在一月的大冷天坐在这儿冻得蛋都碎了，全国又面临着经济萧条，我们就应该批评那些碰巧比我们更幸运的人吗？”
“恐怕别人不会有您这么高尚吧。”
厄克特用车上带下来的毛毯更紧地裹住了膝盖，从一个热水壶里倒出加了很多威士忌的热咖啡，一饮而尽，身上稍微暖和了些。当他和萨利激情对战的时候，他可以假装还是个年轻人，但这酷寒的冬夜啊，真是毫不留情地剥去了他的所有伪装。他呼出的气全变成了浓重的白雾：“恐怕你是对的，蒂姆。还会有很多很多耸人听闻的报道的。她去年度了多少次假，多少个夜晚是自己抛下王子过的，她最后一次见孩子们是什么时候，诸如此类的。这么一张无伤大雅的度假照片，黄色小报会揪着做多少文章啊。”
“好吧，弗朗西斯。你他妈的到底要干什么？”
厄克特转过身，好让斯坦普尔在体育场嘈杂的人声中更清楚地听见自己的话，他又喝了一口咖啡。“我一直在想，王室专款的协议马上就要到期了，我们要开始协商王室接下来十年的吃穿用度了。宫里说未来几年一定会过度通货膨胀，所以给了个很高的数字预算。当然这绝对是可以谈的，可以讨价还价的，他们只是要确保我们不吝啬、不刻薄。不过，现在大家都勒紧裤腰带过日子，压榨他们也是易如反掌，让他们和全国人民一起分担重担。”他挑起一边的眉毛，笑了，“但我觉得这么做就太鼠目寸光了，你怎么看？”
“你就全跟我说了吧，弗朗西斯。把你的花花肠子、旁门左道全告诉我，因为你比我超前太多了，我可跟不上。”
“我就当你在夸我。听好了，学着点儿。”厄克特很享受这种感觉，斯坦普尔也算是弄权高手了，但唐宁街十号没有他的位置，他不知道从那里的窗户望出去是怎样一番壮观景象，感受不到厄克特心中的那种政治全景。另外，他也没有萨利。“媒体一直提到说我们正在走向宪法高度上的……竞争，呃，就是，国王和首相之间的。在这场竞争中，国王好像尽得人心。要是我在王室专款上压榨他，那绝对是千夫所指，说我恼羞成怒，一毛不拔。所以，我反其道而行之，大方慷慨，就会落个公正负责的名声。”
“这是您一直以来的为人啊。”党主席轻轻讽刺一句。
“遗憾的是，媒体和公众都把王室专款看得过分简单化，认为不过就是王室的工资，就是所劳所得的事情。所以，王室今年工资大涨，他们的方式是什么呢？去滑雪，去海滩，我们就在这里挨饿受冻。媒体怕不会青睐这样一个家庭吧，就连那些很负责任的编辑，比如我们的好友布莱恩福德…琼斯也会误解我们伟大的王室吧。”
“我会逼他这么做的！”斯�