起初，君主和首相都成功地避开了对方。一个安静地找到幸存者，不断安慰他们；另一个则一心一意地寻找干燥的地方好接受采访，但两人都知道正面交锋是躲不掉的。如果两人避而不见，报纸绝对会抓住这个大做文章，把这个悲剧变成一场闹剧。国王像个哨兵似的直挺挺地站在一堆废墟上，周围是被雨水浇透迅速扩张的泥塘。厄克特不得不“长途跋涉”去“觐见”。
“陛下。”
“厄克特先生。”
两人的寒暄是名副其实的“寒暄”，如同两座冰山相撞，毫无温度。两人都没有直视对方，而是看着周围。
“一个字也别说，陛下。您已经够倒霉的了，关于您的风波和争议已经够多了。千万别说话，这是我的忠告。”
“难道一句敷衍的哀悼都不说，厄克特先生？对着你写好的稿子念都不行？”
“别眨眼，别点头，别做什么意味深长的表情，别夸张地垂下眼睛，就连公认的规定动作都不要做。反正你也很喜欢拆台，把我们辛辛苦苦建立起来的一切摧毁。”
国王轻蔑地挥挥手，不理会他的指责。
首相带着深思熟虑的表情，慢慢又说了一遍自己的要求：“千万别开口，我坚持。”
“你觉得沉默最好？”
“绝对的沉默，长时间地保持。”
国王将目光从眼前的人间惨剧上收回，第一次直视了首相的双眼。他板着一张冷冰冰的脸，一副纡尊降贵的表情，双手深深地插在雨衣口袋里：“我不这样认为。”
厄克特用尽全身的力气控制自己不要失态，不要冲撞眼前这个迂腐的人，他可不想让国王占了上风。这人今天别想带着哪怕一丝得意离开。
“您也看到了，您的各种观点被广大民众所误解。”
“或被某些小人所操纵。”
厄克特没有理会这尖锐的讽刺。
“你刚才说，保持沉默。”国王转过脸直面狂风暴雨，突出的大鼻子好像大型帆船的船头，“厄克特先生，不知道你在我的位置上，会做什么呢？要是某个愚蠢的主教把你当作靶子，断章取义，荒唐解读，你是闭嘴忍耐还是奋起抗争？你难道不会认为，最重要的是说出自己的想法，让那些愿意倾听的人有机会听到你的倾诉，理解你真正的想法吗？”
“但我不是国王。”
“你不是。对于这一点，你我都应该感到万分庆幸。”
这是很严重的侮辱，但厄克特忍了。搜救队员的弧光灯所及之处，废墟下出现了一只小手。人们愣了一下，满怀希望地一阵乱刨，希望又瞬间破灭在烂泥塘中，只是个洋娃娃。
“陛下，我必须要确保您听清并听懂我的话。”旁边有砖石滑坡的巨大响动，但两人都纹丝不动，“未来您不管发表什么样的公开言论，您的政府都会将其视为严重的挑衅，是在向宪法宣战。近两百年来，与首相作对的君主没有一个赢得胜利的。”
“真有趣。我都忘了你以前是个学者了。”
“政治就是对权力的研究和运用。这个竞技场太粗野、太残酷，国王根本没有立足之地。”
雨水沿着他们的脸，流成一条小溪，顺着鼻子滴到地上，蜿蜒到衣领后面，钻进脖子。两人都全身湿透，冷得直打哆嗦。首相和国王都不再年轻，这样的天气应该要找个地方避雨，然而没有谁会先行动。远处的观望者们什么都听不到，手提钻的轰鸣和指挥官们焦急呐喊的声音盖过了一切。他们只能看到两个男人面对面站着，都是统治者，又是死对头。雨水冲刷着救援的灯光，各种颜色都暗淡下来，仿佛天地也变成黑白，两个人的轮廓却异常清晰。不过，他们自然是看不到厄克特脸上的傲慢无礼，也看不到另一个人脸上经年累月形成的专属于君王的轻蔑。也许有目光非常敏锐的人，看得出国王在强撑着挺起胸膛。不过，大多也都会认为，他应该是受不了眼下这恶劣的天气，觉得自己倒霉，竟然沦落到这步田地吧。
“首相先生，我是不是忘了跟你说，人要讲道德？”
“陛下，道德，是那些索然无味的人闲来无事的独白，是没能成功的可怜虫们心怀愤懑的复仇，是那些屡战屡败的人接受的惩罚，或是那些从未有勇气尝试的懦夫寻找的借口。”
现在轮到厄克特来激怒国王了，两人陷入了长久的沉默。
“首相先生，我可以祝贺你吗？你成功地让我把你这个人看透了。”
“我也不想给您留下什么疑问。”
“你没有。”
“那我们就达成一致了？什么话都不说？”
长久的沉默。等到国王终于开口的时候，他的声音变得很轻柔，厄克特必须竖起耳朵才听得到：“请你放一万个心，我会惜字如金，就像你字字如箭，直刺人心。你今天说过的话，我永远不会忘记。”
一声惊呼打破了两人的对峙，人们急匆匆地从那边的瓦砾堆跑过来。那个危险的木平台在风雨中颤抖多时，终于垂死一震，倒塌了。那张床在空中做了一个缓慢优雅的死亡滚翻，轰然倒地，成为另外一堆废木头。翻滚中飞出来的枕头在风中被湿透了，插在一块尖利的碎片上。早上的时候这里还是一个孩子简陋却温暖的小床，上面的塑料拨浪鼓还在风吹之下嗒嗒作响。厄克特再也没说一句话，踏着淤泥，深一脚浅一脚地艰难地往回走。
驱车回宫的路上，米克罗夫和国王一起坐在后座。一路上国王都很安静，他双眼紧闭，沉浸在自己的情绪中，陷入沉思不能回神。米克罗夫想，一定是刚才看到的景象让他觉得惨不忍睹。等国王终于开口的时候，声音很轻柔，几乎就是在对米克罗夫耳语了，好像他们是在教堂做礼拜，或者去某个死囚牢参观。
“一句话都不说，戴维。有人命令我闭嘴，否则就要承担后果。”他的双眼仍然紧闭着。
“不接受任何采访？”
“除非是要对他国宣战。”
两个人都没有说话，好像在思考这句话的意义。他仍然闭着双眼。沉默一会儿之后，米克罗夫觉得自己大概可以开口了。
“也许现在说这个不太合适……但永远也找不到真正合适的时候。不过，我觉得……我休几天假可能会好一些，如果您最近不会有那么多公开活动的话。就一段时间，我需要去处理一些私人问题。”
国王的头还是靠在靠背上，双眼紧闭，语气平淡单调，不带感情：“我必须要向你道歉，戴维。我可能是太习惯你的存在了，觉得你理所当然该陪在我身边。我太专注于自己的问题了。”他叹口气，“虽然很多事情都焦头烂额，我应该还是有时间关心一下你的。没有奥菲娜的圣诞节一定糟透了，这是当然的。你当然必须休息一下，但在你休假之前，我希望你能再帮个小忙，我想让你帮我安排一次小小的出游。”
“去哪儿？”
“三天，戴维。就三天，也不去很远的地方。我在想，就布里斯顿、汉兹沃思、莫斯塞德或者戈尔博斯，过一过乡村生活。比如第一天在棚户区的施粥场用晚餐，第二天就去救世军那里吃早饭；和某一家以政府福利为生的人们喝个茶，和他们一起烤烤火；再见见那些露宿街头的年轻人。你明白了吧？”
“您不能这样做！”
他靠在后座上没有动弹，眼睛没张，语气仍旧冷冷的：“我能，而且我希望走到哪儿都有摄像机跟着。也许我应该整整三天和那些靠救济金生活的人吃一样的饭菜，并要求和我一起去的摄制组做同样的事情。”
“这新闻会比任何演讲都要轰动的！”
“我一句话都不会说。”他大笑起来，仿佛只有通过幽默才能释放他内心交集的各种情绪。这些情绪太强，斗争得过于激烈，让他甚至有一点害怕起自己来。
“您不用这样做的。那些照片每天都会变成头版头条。”
“要是能给每个王室成员都来这么一篇报道就好了。”他的语气越来越疯狂，开始有些异想天开了。
“您不知道自己在做什么吧？这是对政府宣战。厄克特一定会报复的……”
听别人提到首相的名字，国王仿佛全身通了电，头抬了起来，眼睛张开了，血红血红的，愤怒在燃烧；下巴收紧了，仿佛电流刚刚通过。他的心中翻滚着岩浆一般的热浪：“我们先出手！厄克特不能阻止我。他可以反对我的演讲，可以欺侮我、威胁我，但这是我的王国，我他妈的无论什么时候，想去哪里，都可以！”
“您想什么时候发起这场内战？”
他脸上又浮现出那种冷酷的幽默：“我在想……下个星期吧。”
“那您就是在开玩笑了，要组织这么一场出游至少要好几个月。”
“我无论什么时候，想去哪里，都可以，戴维。根本不需要什么组织。我又不会专门去见什么人，不需要提前给什么通知。不管怎么说，要是给了他们时间准备，那我看到的肯定是虚假的英国，被他们清扫过、粉饰过，做给我看的，而不是真实的样子。不，戴维。不要准备，不要提前通知。我已经厌倦了扮演国王，是时候做一个真正的男人了！那么多人一生都要过凄苦的生活，我就看看自己能不能那样过上三天；看看我能不能甩掉沉重的金银枷锁，直面我的灵魂。”
“安全呢？安全问题怎么办？”米克罗夫绝望地警告道。
“最好的安保就是出其不意，没有人知道我要去，也就没人提前策划什么阴谋。如果我必须自己开车，也可以的，请上帝见证。”
“您一定要想得很清楚，这样的出游就相当于宣战了。摄像机到处都跟着您，藏不了，躲不掉，之后也不可能做出什么外交上的妥协或让步来安抚那边。这将是对首相发起的直接、公开的挑战。”
“不，戴维。我不是这么看的。当然，厄克特对我们来说，是个公开的威胁。但这件事情主要是为了我自己，我需要把自己找回来，回答内心深处那些疑问，看看我是否不仅仅能做好一个国王，还能做好一个男人。我不能再回避真实的自己了，戴维，不能再对我的信念充耳不闻了。这不仅仅是对厄克特的挑战，更是对我自己的挑战。你明白吗？”
国王的话一字一句打在米克罗夫心上，他的肩膀垮了下来，好像上面承担着全世界的重量。跟着君王奔波了大半辈子，他也筋疲力尽，无力可使了。坐在他身边的这个人，不仅仅是个国王，还是一个坚持要做自己的男人。米克罗夫非常了解他的感受，并为他的勇气惊讶。他点点头，温和地回复道：“我当然明白。”
第三十六章
立宪制下的君主就好比一瓶陈年好酒，应该静静待在黑暗的酒窖中，偶尔见见天日，任人轻轻地掸掸灰尘。其他时候，最好安心等着主人来开启它。
“莫蒂玛，吐司又糊了！”
厄克特的刀叉一碰到盘中的早餐，吐司就碎了，四散掉在他腿上。他注视着这一摊狼藉，哭笑不得。他的妻子还穿着睡衣，昨晚她又深夜才回来。她自己解释说：“我是在外面努力工作，告诉全世界，亲爱的你有多棒呢！”此时她还有点睡意蒙眬的样子。
“我在那个小得可怜的厨房里没法思考，弗朗西斯。给你做好吃的吐司就更不可能了，必须重新整修一番，这样你才能吃顿好一点的早餐。”
又来了。他早就把这事忘在脑后了，他要考虑的大事比这重要多了。
“弗朗西斯，怎么了？”结婚多年，她在他面前还是很能察言观色的。
他指了指报纸，上面宣布了国王出游的计划：“他接受我的挑战，开始行动了，莫蒂玛。”
“会很糟糕吗？”
“还能再糟糕一点吗？现在什么事都水到渠成，民意调查我们在领先，马上要进行选举了，但这么一来就完全重新洗牌了。”他把腿上的吐司碎屑拂走，“我不能去乡下，那里人人都穷困潦倒，到处都是衣不蔽体、靠养老金生活的可怜人。说不定你根本来不及选新墙纸，也来不及粉刷一下，我们俩就得滚出唐宁街了。”
“滚出唐宁街？”她的声音一下子警觉起来，“我说这话可能有点不礼貌，但我们不是才刚到这儿来吗？”
他目光尖锐地看着她：“你会留恋这里的生活？真让我吃惊，莫蒂玛。你好像经常在外面嘛。”不过天亮之前她总是要回家的。看着坐在那里的妻子，他明白了原因。莫蒂玛早上的样子可不大好看。
“你不能跟他斗一斗吗？”
“有时间当然可以，打得他落花流水都可以。但我没时间了，莫蒂玛，只有两周。最可悲的是，国王甚至都没意识到自己做了件多么了不起的事情。”
“你不能屈服啊，弗朗西斯。你要为了我振作起来，也要为你