就那么回事- 第54部分

　　整个杂志社只有十几号人，全部挤在一间大办公室里工作，每人一个小套间，都配置有电脑。他们每天的工作，就是集中精力对着电脑屏幕，迅速扫描上面的每一行字。你只要稍微注意一下，就会发现他们多数面无表情，一脸疲倦，灰头土脸，没有任何活力可言。

　　主编是个四十多岁的男人，终日红光满面的，很胖，腆着个大大的啤酒肚，肯定是应酬过多，酒肉囤积成了脂肪，藏于肚中，以为可以代表“满腹经纶”。主编性情比较好，跟大家都容易相处，空闲时候会跟我和青梅这两个实习生开开玩笑，做出一副亲民姿态。我们只得无奈地给点回应出来，至少我是这样。

　　副主编就恰好相反，是一个近四十岁的女人，比较瘦，整副身子简直可以说干枯得像一根枯藤，或者说像童话中的老巫婆。一个正当更年期的女人，想也知道是很难相处的。她开会时动不动就会发火批评人，杂志社的几个组长都被她张大干瘪瘪的嘴巴吼过，仿佛他们做什么都是错的。只是他们好像早就打过预防针，对此免疫了，坐在那里神情泰然，连主编都是咪咪笑的模样，任由她大喷口水。

　　我和青梅面面相觑，眼里发出的信息是“这里真是奇怪啊”。

　　不幸的是，副主编对我们两个实习生尤其看不上眼，鄙夷到在平时瞟都不瞟我们一眼。不过这也好，难得耳根清净了。

　　幸好主编和副主编都另有办公的地方，就设在大办公室的隔壁，可能是方便监视吧。大办公室的另一边还有个小休息间，员工可以在里面抽烟，喝东西，放松一下神经，只是也放松不到哪里去，没一会就得被现实拉回来。

　　看着这些可怜人，我在心里想着：“我绝不要成为他们这样。”

　　我这样想，没有任何抬高自己贬低他人的意思，我只是明确表示自己不喜欢这种生活方式。我不知道自己会选择哪种，其实哪种都一样，无论我怎么选择，终究逃不出生活的魔掌。但是我很想问，生活究竟是个什么东西，为何人人都要为它奔波劳碌，一天天地被这个吸血鬼来压榨，最后一滴血都不剩，悲惨地干枯死去。生活让格里高尔这个旅行推销员变成了一只大甲虫，而这些人呢，还不是一样，窝在一个小地方，几十年弹指过，只是为了满足欲望中的生活？

　　我不怕平凡，我相信自己终会平凡。因为在人类历史中，除了少数伟人和天才之外，大部分人都是平凡的，都将被历史给淹没。我害怕的是平庸，是丧失了尊严和自由的平庸，作为一个人，只能无奈地向拥有强大力量的生活低头，想想都悲哀。做一个有尊严，有自由的平凡人却不一样，每个平凡人的背后都有一段不平凡的故事，如果有人愿意去了解、挖掘，把它记录下来，写成一本书或者拍成一部电影，这样世界上肯定会减少许多垃圾文化并同时产生许多优秀文化。我是愿意做一个拥有不平凡故事的平凡人，可惜生活不是我愿意就行了的，我也逃脱不了这个窠臼，只希望不要继续当行尸走肉。

　　青梅在学校里学的专业是编辑，在处理文字和图片方面都在行，所以办公室里的人经常会把一些简单的排版工作交给她去做。她就一脸兴奋，认真地完成工作，以博得大家的赞赏。

　　我却是个什么都不会的人，每天的工作首先是打扫一下办公室，然后哪个人需要帮忙的话就把我叫过去，帮着做打字、打印、复印这些简单的手工活，有时别人忙得不可开交，甚至还要我斟茶递水。总的来说，我就是办公室里一个打杂的，可有可无。

　　我想起曾经有老师吹牛说中文系毕业的学生出到社会时，能胜任大部分工作，就像万金油，哪里都可以搽。现在我知道我们确实是万金油，只是哪里都搽不到点，治标不治本，所谓“通才”就是这么悲哀的了。

　　实习时，等到没事干了，我就会坐在一台空置的电脑前敲敲字，我在尝试着写一些短篇文章，诸如小说、散文之类，诗歌当然是不会的了。这种写作念头是在寒假时冒出来的，我想自己这么大一个人，总得找点事情来做，不能白吃干饭，才不枉活在这世上。

　　那些写出来的散文几乎都是我的呓语，而小说无论从哪方面看都千篇一律，主人公是一个孤独无聊的女人，为了保持贤淑优雅，绝不抽烟，爱喝牛奶，很少喝咖啡，原因是她喝了咖啡会失眠，整夜都醒着那种。她却没有告诉任何人这个秘密，因为如果有人请她去喝咖啡的话，她会毫不犹豫地答应，眉头都不皱一下就喝下去，永远都那么识大体，那么规矩，不过是为了找到一个爱自己的男人。她总是在和自己熟悉的、陌生的，爱的、不爱的那些人告别，所以到头来除了寂寞，她什么也抓不住，注定孤独一个。她就是这样一个忧郁的、寂寞的、渴望爱的可怜女人。

　　写完后，我猛地心惊，这简直就是我。

　　我在创造我自己。原来小说在某种程度上都是作者的生活写照或者未完成的白日梦。生活实在是太枯燥了，　如果我不在小说中寻找出一点慰藉的话，真不知该怎么过下去了。

　　除此，我还会写一些戏剧片段，写那种全是两个人不停地在对话，大段大段的对话，语无伦次地说到口干舌燥仍不罢休，还要继续和空气说下去，就是为了这样说话。想想能调剂沉闷枯燥的现实，让我感到些许轻松快乐，明知是假的，却无法自拔。

　　我就这样一天天虚耗着日子，不知在等待什么，不知会等到什么，我猜也许什么都没有。

　　毕淑敏说：“蓝天下的女孩，在你纤细的右手里，有一粒金苹果的种子，所有的人都看不见它，唯有你清楚地知道它将你的手心炙得发痛。那是你的梦想，你的期望！女孩，握紧你的右手，千万别让它飞走！相信自己的手，相信手掌加上手指的力量，相信它会在你的手里，长成一棵会唱歌的金苹果树。”

　　看了这段激励人心的话，我再一次相信努力就会有结果，可惜不是在这里。我想自己是不会留在这间杂志社工作的，这里不适合我，每天的忙碌工作，只求得一份温饱，还要学会伪装术、攻心术，总之就是难呐。虽然我那么热爱文字，但如果以这种方式让我天天跟文字打交道，对着电脑做呆瓜，除了产生厌恶感，我会变得毫无知觉、麻木不仁，跟这里的人没有任何区别。

　　我想自己是仍然有选择的吧？可能吗？

第八节　别人去远方
杂志社里的人多数已是中年，都是一副慵懒相，抱着得过且过的心态等着退休。不过也有三个比较活跃的年轻人，两个女的是文字编辑，一个男的是图片编辑，看起来都只有二十五六岁的样子。

　　那个男的叫林家华，外表还可以，性情很温和，像个居家好男人，眼神却有点不羁。听说他一从大学毕业就在这里工作，至今已经三年了。奇怪的是他一看见我就要对我笑，而且一有点琐碎工作就要派给我做，经常让我坐在他的电脑前帮他敲一些不知道有什么用处的文字，他自己就跑去隔壁的休息间抽烟，隔着一层玻璃向他的位子望过来，向我望过来。他的这种做法总是让我感到浑身都有点不舒服，但还是对他的小技巧不理不睬的，继续低头敲字。

　　青梅就悄悄跟我开玩笑，说林家华对我有意思。我却不领情，冷冷地看了她一眼，表示我毫无反应。

　　我是知道的，但我早已过了玩暧昧的年龄，也不想再跟任何人玩什么暧昧。我是棵残花败柳，我知道暧昧的结局总是不好看，不是无疾而终就是两败俱伤，所以还是装聋作哑，视而不见听而不闻吧。

　　刊物是每两周出一本，每出完一本，杂志社里的同事都习惯地一起出去庆祝，聚餐、唱K、到酒吧玩之类的。我是不去的，实在是因为既没有功劳，又没有苦劳，连疲劳也沾不上边，就算有，那也是自找的，所以坚决不去。

　　青梅是常常出去的，她需要为将来的生活打好关系。她不在，我是兴奋的，一个人待在出租屋里面敲字或者看电影，难得清静。我喜欢一个人，喜欢享受一个人的时光，让我感觉那么自在和充实。

　　生活就这样过下去，等到杂志社里再一次举行庆祝会的时候，我去了，因为我的实习快结束了，我就要离开了，最后一次说什么总得去凑个数吧。

　　大家去唱K，我捧着杯橙汁坐在一堆人里面，看华青梅跟大家疯成一团。

　　林家华拿着罐啤酒和我坐在一块，提高声音跟我说话。

　　“你会留下来吗？”他问我，他的声音听起来有点沧桑，仿佛是从一个阅尽了世事的老人口中发出的。

　　“不会。”我毫不犹豫地回答。

　　“我也不会。”他说。

　　我奇怪地看着他。

　　“我辞职了。”他淡淡地说。

　　这让我有点惊讶，我又望了他一眼。据我看来他没得罪谁，工作也做得很好，连挑剔的副主编都没怎么骂过他，我还以为他会在杂志社里待到退休呢。

　　不知为什么，我把自己的这种想法告诉了他，他就笑了，连笑容都是沧桑的。

　　我就问他：“你要去哪里？”

　　“去远方。”他又笑，笑得有点苦涩。

　　我也跟着笑，是很明显的苦笑。人人都要去远方，远方又在哪里？

　　“你是本地人吗？”我问。

　　“是。”

　　“你的家在这里。”

　　“我去到哪里，哪里就是我的家。”

　　我沉默了，男人就是这点好，能够浪迹天涯，只要自己愿意，随时可以走，也随时可以回来。女人就不行了，有着太多的生理和现实因素阻挠，上天终究是做不到绝对公平的。只是想到没有爱就没有家，但是爱自己也是好的，虽然是一种不得不爱的自怜。

　　“三年来，我看过几个实习生，只有你很不同。”

　　“哪里不同？”

　　“哪里都不同。”他打着哈哈。

　　我就不说话，我讨厌别人在说我特别时，却说不出我哪里特别，为什么人人都这样？

　　“你知道吗？”他看着我，继续说下去，“我喜欢看你敲字的样子，腰板坐得直直的，全神贯注，目光好像就要穿透屏幕。”

　　我吃惊地望了他一眼，他竟对我观察得这样清楚。

　　“你相信我吗？”他问我。

　　我又吃了一惊，但是我很快恢复淡定，“我连自己都不相信。”

　　“这就是你的态度问题。”他的口气好像在教训我，“你小小年纪，不要这么消极。一个连自己都不相信的人，在这世界上还能相信谁，又还会有谁相信你？”

　　我沉默不语，我并没有不高兴，相反我觉得他说得很在理，但也仅此而已，对我没有任何帮助，我知道只有我能拯救自己，我只是在犹豫。

　　接下来我们静坐着，然后他喝啤酒，我喝橙汁，气氛有点沉闷。

　　过了一会，他问我，“你要唱歌吗？”

　　“哦，不了，你唱吧！”我轻摇了一下头，握紧手里的饮料杯子。

　　“不用害羞的，来唱一首吧！”他放下了啤酒罐，“让我听听你的歌声怎么样，以后没机会听到了。”

　　“呃……不用了，我不会唱歌。”我坚决拒绝，开始紧张起来。

　　“没关系，我唱歌更难听，我来帮你点一首吧。”他站了起来，拿过遥控器帮我选歌。

　　我阻止不了，只能看着他。最后他帮我选了王菲的《给自己的情书》，又是王菲的歌，他仿佛洞悉我的内心。

　　他选好歌之后，抢过我手里的杯子放到桌面上，一把将麦克风塞进来，用鼓励的恳切眼神望着我。我实在害怕这种眼神，又拗不过他的请求，只好抓紧麦克风，准备开口唱了。

　　但是我心脏乱跳，喉咙梗塞，里面仿佛堵了一堆东西，发不出任何声音。他坐在旁边，改用一种温柔的眼神看着我，然后拿起遥控器帮我重新开始，这样的动作重复了三次之后，我终于开腔了。

　　一开始发出的声音有点尖锐，引起了一些人的注意，我就硬着头皮一字一字、一句一句唱下去，越唱下去我的眼睛越发起热来，就像被自己给感动了。令我更加惊奇的是，曾经在许风面前认定自己不会唱歌的我，这次却在一群陌生人中间唱起歌来，虽然很不容易，好歹自认为唱得还不错。我那把嗓子发出来的锯齿状尖锐声音，娓娓地从音响中传出来，仿佛从另一个时空传来一样，让自己都有点心神荡漾，真是自作多情。

　　唱完最后一个字，林家华给我鼓掌，说我唱得几乎逼近原唱了，我就淡淡地瞥了他一眼。

　　在办公室里，我们都只是颔首微笑，没有