，连浇花锄草都不必，就自然而然长大。
浩宇握著拳头，爆出青筋，二头肌在手臂上隆起，嗯，我记得他当兵前还没那么壮。
我想如果他现在要揍我，我是不是要赶快跑？大概跑出兵营就没事了吧？我回头看看兵营门口，还挺远的，真是的，会客室干嘛设在这么里面。
“不干我的事，我什么都不知道。”我小心地说著，虽然真的不关我的事，但是自己的声音听起来还是有点心虚。
我讨救兵似地看了清清一眼，她低著头使劲地哭，以至于没看见浩宇对著我狰狞的面目。
她哭得那样伤心，不知道的人还会以为是她被男友抛弃。
说真的，她哭得实在有些夸张，惹来其他探亲的亲友纷纷对她投以同情的眼光。
浩宇的拳头提起来又放下，放下又提起来，我的心也跟著上上下下。
清清是摸准了他的个性，故意在会客时摊牌，而不等到他放假的吧？
接下来真是一团混乱。
为什么哭得这样伤心？是为了让对方心里好过些，表示自己也在这段感情中认真过？抑或者是这真是痛苦的决定？
女人的眼泪很是厉害。
浩宇反倒是该要安慰她似的，把哭得像泪人儿般的清清拉到一旁，不知说什么地说了好久。
我只能在旁边假装没事人一样闲晃。
到处都是亲人相聚的感人画面，我向长官巡视一般地走了一圈，只是没人跟我行礼。
终于挨到了他们谈完。浩宇过来拍拍我的肩膀，倒是没再说什么。
“你一定要这样吗？”回程的路上，心里一股闷气，声音便有些严厉，接著又想她爱上的是我啊，口气便又和缓了下来：“我意思是说：反正又不是一天两天的事，可以等到他退伍嘛！再过两个月他就退伍了，可以到时候再说。”
“不行，再不说就来不及了，我一定要说清楚，我才能够再去爱另一个人。”
虽然这样的爱情似乎几近于精神洁癖，不过也颇令人欣赏。
“我……”虽然被人暗恋的感觉不错，但抢好友的女友似乎不太道德。我总该说些什么话吧！
可是我应该说些什么呢？
“什么？”她偏过头来。眼睛里还有些血丝，鼻子也还红红的，原来女人痛哭完的样子是丑的。
我的脑袋像中了病毒的电脑，一堆乱码，却跑不出该有的正确程式。
自己有没有喜欢过她呢？
好像是有的吧？
第一次遇见清清，是在学校旁边的撞球间。
由于我的球打得很烂，所以坐在椅子上看浩宇打球的时间比自己站在撞球桌旁的时间还多。
我坐在清清的旁边，她的手不经心地垂在椅背外。
其实她最美丽的地方是她的手，白酥稣的，柔弱无骨似的，像洋葱般的光滑，细细的五跟手指头像是算好比例般的完美。我从没想过一个女人的手可以美到这样的程度。
我坐在她的隔壁，我也把手挂在椅背上，假装恰巧在她的手的隔壁。
两个椅背，两条垂挂的手，靠得很近的两只手。
撞球碰撞进袋的声音显得很乏味，空气滞塞的地下室中，烟味和人气相混变成了一缕缕的烟，凝聚又飘散，一切都变得有气无力。
她的身体几乎是完全放松地陷在椅子里。
大概是坐久了很无聊，她双手一撑从椅子上起来，有千分之一秒的时间，她的手碰到了我的手。
是电流吗？
原来男女之间会有触电的感觉是真的。＇
一丝酥麻的感觉从右手掌的小指侧边，沿著手臂的边缘滑上肩头。
那是我第一次碰到女生的手，严格说起来是她不小心碰到我的手。
然后一切变得没有任何意义。
不管我的手有没有刚好在她的手旁边，不管她的手有没有碰到我的手，一切好像没什么特别的意义。
她太漂亮了，女人太漂亮，就应该跟我没什么相干。
那时的我下了那样一个结论。
现在我应该怎么对她才好呢？
“我不知道你会爱上我，其实我早在第一次见到你时就已经爱上你。”
很蠢！活像偶像剧的台词。
“别难过了，他会原谅你的，最后他会祝福我们。”
也蠢！我连自己会不会爱上她，都不清楚。
也许等浩宇当完兵，他们又和好了，而我只是其中的小插曲。那我呢？
明智的抉择，我应该让自己全身而退。
所以我只好说：“我…有件事一直没告诉你…其实我…我…我是同性恋。”
她用诧异的眼光看著我，好想我说的是外星人的话。
“啊！是这样啊！同性恋也很好。”她的回答更让我一头雾水。
蠢！只有这个字能形容自己。我怎么能够天才的想出这样的话？虽然我确实长得很女人，是这样的，所以浩宇才放心地脱我好好照顾她。可是我并不是同性恋啊！
接著我们两个一阵静默。
喔，不只是一阵静默，是一直静默至送她回到家。
2
送走清清之后，我一个人独自开著车。
已经是深夜，环河快速道路上车子不多，我踩紧油门，沿路奔驰。
家里一片愁云惨雾，望著回家的路，有点心却。
兜了一大圈，车子开到了河堤，熄了火。
一个人静静也好。
忽然发现我活到今天，好像还没有谈过恋爱。
如果我明天死了，会不会感到惋惜？
我想起了那个有著两个小虎牙的女生。
那个青涩的年代。
十一点多的末班公车。
手指还沾著画壁报留下的颜料。
我坐在公车座位上闭目养神，公车颠簸地厉害，反正睡不著，索性子看著座位前写得密密麻麻的字。都是一些歪歪斜斜的字，写著谁爱谁，谁喜欢谁，其中有些还夹了一些脏话，还有不少的人留下电话。
我学著那些歪斜的字，写上“江美晴喜欢刘宗毓。”
从车窗上的倒影，我看见自己在傻笑。
想想觉得愚蠢，又看了“江美晴喜欢刘宗毓”那些字一眼，把它涂掉。
一时兴起，我抄下了所有的电话号码。
然后高高兴兴地下了车。
找了一个公共电话亭，一个一个地打。
大部分的电话都是假的。
有电信局、殡仪馆、甚至还有学校的电话，而绝大多数都是空号。
“喂，你找那位？”一个女人低沉的声音。
居然接通了，不是公司行号，是住家的电话，我一紧张，喀一声挂下电话。
觉得很好玩。又再拨了一次。
这一次我对著话筒唱起了歌。
咿咿呀呀地唱。
对方著著实实听完了整首歌。
这次却是一个年轻稚嫩的声音喊著：“刘宗毓”。
我认的出她的声音，她是江、美、晴。
我用力挂上电话，心扑通扑通地跳。
突然厌恶起和江美晴同班这件事，如果不是和她同班，我就不会认识她。如果不认识她，那么即使她听到了我怪异的歌唱也无所谓。
偏偏我认识她，她是我同学。
第二天醒来，想过各种逃课的方法。
可是我毕竟什么也没做一切的一切都很烦。
难熬的一天。
教室里有冰箱的味道。
而我变成一条冰冻的鱼。
可是她竟然什么都没有说。
我以为她会没有把它当笑话一样地说给同学听，一群女生会交头接耳，然后吱吱地笑。
但是她没有，连小声和同学说话，任何一点可能引起我误会的低声说话都没有。
我感受到她的善良，可是我没有跟她说谢谢，而且我也还没跟她说我其实真的喜欢她。 我心里一直挂记著这件事。
高三的那年暑假，我终于在她家门口徘徊了二十三次后，按了她家的门铃，想跟她说谢谢。
“我路过这里。”
“喔，路过啊！”她浅浅的笑，露出两颗小虎牙。
“嗯。”
“你找我有事吧？”
“也没什么事。”
随著她的目光，我突然发现我的手正捏著裤管搓揉，于是我把两手插在口袋里。
“我爸妈在家，不能请你进来坐。”
“没关系。”
“你找我真的没事吗？”
“我想跟你说谢谢。”
“什么事啊！”
“就是那件事，电话的那件事，你没告诉别人，不然我会很窘，嗯，总之，就是谢谢你。”
“你很可爱，那又没什么！”
我很可爱吗？我看著自己的脚。
“嗯，就这样，谢谢，再见。”我说完最后一句话，僵硬地挥一挥手。
我不知道自己会什么要挥手，我平常说再见时，是不挥手的，那样看起来像女生的动作。
我究竟为什么要挥手，我也不明白，很多动作在我自己做完之后，我都不明白自己为什么会那样做。
世界上很多事情是很难明白的。
我想起来我还没跟她说我喜欢她。
我回头看了她一眼，她还站在门口。
我又对她挥了挥手。
她家的狮子狗跑出来安安静静地站在她的脚边。
她又笑了，她笑起来像狮子狗一样可爱。
而清清的笑却像新月。
3
隔天我一大早就出了门，昨天发生的事好像一点都不真实。
现在才五月阳光却异常的毒辣，我走向医院的门口，这是仁爱路上有名的癌症医院，白色坚硬的四栋建筑，冷森如冰窖。
医院门口种的整排的椰子树依旧茂盛，苍翠的树影投在人行道上，斑驳。
我抬头上望，天空湛蓝的出奇，几片云丝在远远的边际聊作点缀。
这么好的天气，任何人都不应该将命浪费在医院之中。
我想起隔壁病床的老先生，得的好像是胃癌，一股熟烂苹果的味道，不断地从他的口中呼出。从此苹果好像被亵渎过一样，我再也不愿吃它。
坐在病床旁的孙子兴高采烈地讲著电话，正计划著烤肉，眉飞色舞的神情和躺在病床上的老先生成了荒谬的对比。
以前我也想过癌症的种种，不过当时只是一份通识课程的报告而已。我记得我笃定地在结尾写上心得，如果我得了癌症，已经到了末期，我一定会选择“安宁病房”有尊严的死去，不让医生在我身上插满无谓的管子，苟延残喘的存活。写完还为自己的见解得意一番。
现在想想当时的想法真是天真的可以。事不关己时，一切都洒脱。
那时知道的都不过是文字上的资料，写完报告后三天就忘了。
可是如今任何人问我，我都可以背出一连串的药名。
我还可以告诉你，副作用是是什么。
我忽然有股想嚎啕大哭的冲动，我抱著椰子树，额头顶著树干，眼泪潸潸地流下。
在癌症医院门口痛哭，应该也不是件怪事吧！想想于是更嚎啕大哭了起来。妈就只有我和哥这两个儿子，如今她就快要失去一个儿子，白发人送黑发人情何以堪？
自从爸离开之后，两个儿子就好像是她的一切，严格来说，不是两个儿子，是一个，老哥才是她的一切。
而我其实是可有可无的，她甚至对我没什么期待。
老哥就比我优秀很多，可是相较之下，妈对他却是说不出的严格。
我还记得小时后我和哥去学钢琴，我学了一个学期不想学了，妈咾叨了几句便作罢。倒是哥扎扎实实学了下来。
那时我便发现我和哥是不同的。
小学的时候，老师总要在学期结束时在联络簿上写上对小朋友的评语，但是事实上老师只会注意到特别调皮或是功课特别好的学生，对于那些平常没什么特异举动的小朋友，可能也不知道要写些什么。
“乖巧懂事”，这就是老师给我的评语，我不太满意，好像在赞美女生一样，老妈却很高兴，她对我向来没什么期待，所以任何评语只要不是负面的，大概都会很高兴。 “呵……”是妈的笑声。
自从癌症的阴影垄罩在我们家，家里气氛惨澹至极，现在却听到家里难得的笑声。
一个年轻女人的声音。
我拿著钥匙的手搁在半空中，这声音，不会吧？
我不知道清清来家里做什么？
我希望她自己能够明白。
我开了门进去。
“你不是到医院去陪你哥吗？”妈狐疑地看著我。
“我今天很累不想去。”
“这孩子真是的。”
“他大概很累吧！昨天开车送我去台中看一个朋友。”她很巧妙地把分手的那段省略。“那让我去医院照顾宗华好了。”
“还是我去，你昨天才从台中回来。”
结果妈去了医院，清清留了下来。
这些日子妈几乎以医院为家，今天在家是为了把堆积如山的衣服洗一洗。
可是我明知如此，我还是跑了回来。
我赎罪似地把衣服全丢进洗衣机里。
“喂，深色衣服不�