将脖子拧向另一侧，那里有男女二人，面孔陌生。
“啊！真的！你看——”
“这真是可喜可贺，哎呀，这下子小津屋可算安泰啦！”
“那么大笔钱花得值。六道先生的祈祷灵验啦！这是好事，今年一定是个好年！”
“呜呜——”还是无法流畅地开口说话。是口渴，是舌头麻痹了，还是因为头脑还不清醒？
“喂，阿龙！发什么呆，赶紧拿水来，水！哎，把用来晾茶的壶拿来，再准备些米汤。东家，是我呀，认得出来吗？”男人紧盯着我。
没有印象。“你——你是谁。”我缓缓地说道。声音沙哑，甚至听不出是自己的声音。
“什么是谁，我是文作啊。您开什么玩笑……”这时，自称文作的瘦小男人不说话了。他看上去似乎并不年轻。只见他转过脸看着坐在旁边的另外一人，以微弱的声音问道：“阿林，这……”
“番头，这情况确实出人意料。东家该不会是失忆了吧？”
啊？矮小的男人发出沮丧的一声。“失忆了？”
“六道先生不是说过嘛。头部受到重击，而且又昏迷这么长时间，就算能唤回来，醒了之后或许也会伴有健忘或者其他症状。这些要事先做好心理准备，不是吗？”说这番话的男人还年轻，面庞有种说不出的俊美。
这可麻烦啦，小个子男人文作说道。“东、东家，这是真的吗？别开玩笑啊。该不会什么都忘记了吧？忘记……了吗？”
“没。”没忘记。怎么可能忘记。想要坐起身，可背部一阵剧痛。
刚一喊痛，文作便慌忙将手伸了过来。“别，别勉强。”
“没、没勉强。扶我起来。”我说道。背部僵硬，腰也痛，忍不住咳了两声。每咳一次，头就像要裂开般痛。我狠狠按了按太阳穴，然后缓缓环视四周。一眨眼就流眼泪，泪水又渗在眼里，视线变得更加模糊。“我，我的家。怎么可能忘记。”
“那么……”
“我，就是我。”我说道。
“东家，这儿是小津屋。”
“知道。从小到大一直生活的地方，怎么可能忘记！我是那贪心又顽固的老头子——小津屋贯兵卫的小儿子贯藏。我在问你，你是谁？”
小个子男人快要哭出来了。“小的是番头文作呀。”
“胡、胡说！番头是喜助。”
文作转头看着坐在他旁边的人。“这到底是怎么了呀……”
“唉，也不是不可能的事。东家，在下林藏，平时经营账屋，如今因缘际会，在此帮忙打点一些生意。”
“如今……你说的因缘际会又是什么时候的事？”
“三个月前。”
“三个月？没印象啊。三个月前……”现在呢？现在是什么时候？
“东家不认识我也是理所当然。我也是第一次听东家说话。”
“是、是吗？我是不认识你。”
“林藏搭救了昏倒在地的东家，护送回了这里。这也是缘分。”
“昏倒？我吗？”
在堂岛，林藏说。“当时应该是太累了吧？年纪轻轻就摊上那么些麻烦，店里又这么辛苦。”
“辛苦？你说的麻烦又是什么？你究竟在胡说什么？”
文作和林藏对视了一眼。“东家，您的记忆是到哪里？”
“到哪里……”等等，那件事呢？那件事更重要。
“父、父亲怎么样了？我……”和父亲。
“老爷他……不是已经去世了嘛。”文作道。
“死了？父亲？满口胡言！我……对了，昨天……”滚出去！你那张脸！只要老夫还有一口气……“昨天我还跟父亲吵架呢。”
“您说昨天？”
“就是昨天。没错。”他的怒吼还在我耳边回响。“然、然后我就被赶出了家门，他跟我断绝了父子关
系。我想起来了。”
“断绝……关系？”
“对。闹得很凶。那个死老头子，也不知他究竟看我哪里不顺眼，那些话怎么能对亲生儿子说出口！那张恶鬼般的脸我绝不会忘记。他就是鬼！他那么顽固，怎、怎么会轻易就死掉？”
可是——文作沉默了。
“东家。”林藏简短地喊了一声，随后便将脸转向佛龛。佛龛的门开着。贯藏双手撑在地上，不由探出身去。关节很痛，可能是因为保持同一个姿势太久了。他盯着佛龛，崭新的牌位就排列在那里。
“那牌位，您看见了？”
“牌位？”
就是老爷的牌位啊。文作道。
“旁边的不就是您哥哥贯助的牌位吗？您不记得啦？”
“哥哥……”死了。确实没错，哥哥是死了。但是父亲，“父亲没有死。”
“这可如何是好？当时不还是我跟您一起送的终吗？”文作哭丧着脸说道。
“一起？就是这‘一起’叫人费解。你刚才说你叫文作？我不认识你。你说你是番头，可番头是……”
喜助不是也跟着老爷一起走了吗？文作道。
“你说喜助也死了？”
“是。去年秋天。”
“少爷。”说话的应该是一开始便在这里的女子，她端着盘子回来了，盘子上放着一些东西。
这女子好像见过，似乎有些印象。
“这么快就起来，没问题吗？”
“坏事啦！阿龙，这一年的事情东家似乎都不记得啦。”
“怎么会……”女子皱起了她那俊俏的细眉。
什么？你们说什么？“究竟发生了什么事？我、我究竟睡了多久？”
“三个月。东家，这三个月里，您一直都昏迷不醒，徘徊在生死之间。”
“三个月……”确实，林藏刚才说过，救人是在三个月前。可贯藏不记得自己曾在三个月前去过堂岛，甚至连自己昏倒的事都不记得。
贯藏再次环视屋内。“慢、慢着。那就是说……我一直睡了三个月？在这三个月里，父亲去世了……”难以置信。
并不是那么回事。林藏说。
“不是吗？”
“嗯。确实，先生昏倒是在三个月前，被我带到这里，昏睡在佛龛前也是三个月前。可是，老爷去世，却是更早之前的事。”
“更早之前？”
“是。老爷去世，是在下来这小津屋做事的第一个月，去年九月。”
去年？“怎、怎么可能！去年九月大哥还活着呢。大哥被杀不是去年十月的事吗？还是我去送的终呢。正是因为大哥的死，我才跟父亲争吵。我……”
小津屋的家业决不会交到你手里！你这不中用的东西！
“不就是因为大哥不在了，我们才因为继承人的事吵了起来吗？那恶鬼，口口声声说不把家业交给我，让我滚……”
“贯助少爷去世——是前年的事了。”阿龙说。
“你说什么？”
“那时候，我才刚来这里做下人。而贯藏少爷被逐出家门——是去年春天。”
“去……去年？”不可能！那是在——昨天。不，昨天，难道只是错觉？
“哦，对呀。阿龙，如今在这里的这些人当中，你已经成了辈分最老的啦。也就是说，东家把去年春天之后的事情全都忘记了，是这么回事吗？”
“慢、慢着。那现在……”
“现在还是正月里呢。”林藏起身，拉开了通往庭院的那道门。
可以看到，门梁的另一侧还挂着注连绳（稻草编制的绳子。多见于神社，能辟邪。日本在过年时有在门梁上挂注连绳的习俗。）。
【二】
打从孩提时代起，大哥就是个招人厌的家伙。不，贯助是个好孩子。觉得他讨厌的，只有弟弟贯藏一人。
贯助很听话，也不惹长辈生气，既不撒泼也不调皮，专注于自身修养，还能替他人分忧，时常被夸奖，从不挨骂。勉强算得上美中不足的，或许也就是不太活泼、没有霸气、过分温顺、少年老成、过于执着了。
才不是那样。唯一知道真相的，只有贯藏。
贯助是个善于揣测大人的心思、逢场作戏的孩子——仅此而已。无论他正在做什么，不管玩得有多疯，只要家长一来，他就摇身一变，一副温顺的脸色，在家长面前装出他们喜欢的样子。或许那并不是坏事。可是，在相比之下不求上进、只是普通孩子的贯藏眼中，那令人厌恶至极。
被呵斥的从来只有贯藏。就算是做了同样的事，就算都是孩子，就算是哭。贯助看上去是那么可怜，令人怜悯。贯藏则被训斥为懦弱、闹人。同样是想要得到一件东西，贯助被说成是懂得克制隐忍，贯藏则被痛骂说一副贪得无厌的样子。在贯藏看来，他们的表情明明是一样的。贯助不用开口就能让家人给自己买东西，可贯藏即便闹翻了天也得不到。
贯藏曾责备过哥哥，大约是十岁那年。为什么总那副样子？狡猾，骗子，你太坏了。贯藏以为哥哥会哭。柔弱，顺从，一受欺负立刻就哭，贯助就是这种小孩。可贯助这样回答：只不过是你笨而已。不善变通的都是笨蛋，只会吃亏。他大概是这样说的。
就这样，他们长大了。贯助一直观察大人们的脸色，成长为一个善于变通的大人。
贯藏却一无是处。并不是他自暴自弃。孩提时代的差距随着时间的增长越拉越大，原本相差无几的两个孩子，成长为截然相反的两个大人。
每当贯藏试着变通，都会被说成是投机取巧、不自量力；试着诚恳踏实，又被骂作愚笨、不中用。明明都是一样的，明明没有任何不同，明明自己没有错。扭曲的性格愈发膨胀，贯藏成了一个扭曲而不中用的大人。他自己比谁都清楚这一点。无可救药，不管做什么都适得其反。
他试图让哥哥对自己刮目相看，可努力都白费了。他放任自流，结果就真的一事无成，从未被承认，也从未被关爱过，终于，贯藏成了一个仇恨一切、不中用的大人。
他最恨的是哥哥，其次是父亲。父亲贯兵卫是个守财奴。商人多多少少都有些守财奴的秉性，那也无可厚非，但父亲对他除了殴打就是怒骂，仅此而已。从父亲那里贯藏只学会了一件事：贫穷注定失败，还有，注定失败还不如去死。
小津屋的贯兵卫就是这样一个男人。他并不冷酷，而是贪婪。名誉、爱情、人格，一切在欲望面前都烟消云散。
父亲并不吝啬，而这正是他贪婪的证据。想要的东西就买，想用的时候就用，不浪费却也不节约。他并不是个吝啬而只知道守财的人。他只是忠实于欲望。钱用掉了，就要赚更多，赚钱就是为了挥霍。只要能赚钱，就无所不能。无法抓住财富的一无是处，是失败者。失败了就要去死。去死——贯藏不知被这样骂过多少遍。
可是，贯藏并不觉得自己没有经商的才能。他觉得，自己远比只会察言观色、阿谀奉承的哥哥更适合经商。他虽是扭曲的，可也曾学习过、努力过。他并非没有成就，并不是说他让生意更兴隆，但从未让店里受过损失。虽只有一点点，却保持了盈利。
只是，那一点点蝇头小利自然算不上赚了钱——在父亲看来。
而在贯藏看来，自己没能拥有卓越的成就全是因为父亲。并不是其他人，正是父亲。
本来就是。踏实地做事，就被指责为缺乏胆量；稍冒风险，又被讽刺为考虑欠妥。父亲总是不让自己随心所欲。他不明白自己究竟哪里让父亲看不顺眼，总之自己得到的评价始终是不行。父亲就是看不惯贯藏所做的一切。除此之外他再想不出别的原因。
若是能让我放手去做，一定可以做得很好，贯藏想。可是父亲并不让他如愿。他做不做得好，似乎无所谓。对于父亲来说，若是违背他的意志去做事，就等同于背叛。所以，每当他试图对父亲的做事方式给出意见时，都会被骂个狗血淋头，再遭一顿毒打。
贯藏从未被信任过哪怕一丝一毫。贯兵卫否定了亲生儿子贯藏的一切，从未尝试去肯定贯藏，这些倒都是次要的。父子之爱，贯藏从未感受到过。对于父亲，贯藏只有某种近似于哀怨的、扭曲的感情。
贯助则完全相反，从未被责备过，那是当然，因为贯助从未做过任何事。哥哥只是唯唯诺诺，顺从父亲的一切，就好像一个被操纵的人偶，听到向右走的命令便向右，让坐下就坐下，被要求笑的时候哪怕不好笑也得笑，哭的时候哪怕不悲伤也要哭。言听计从又有什么不好——哥哥一定是这样想的。事实证明确实并没有什么不好。什么都不想，什么也不追求，如傀儡般顺从，如狗一般忠诚，再加上切实履行被要求的一切——自然无可挑剔。因为哥哥没有主见，不，他并不是完全没有想法。哥哥的“没有主见”全都是他的如意算盘。他欢喜地执行父亲的命令，即便无论在谁看来那命令很鲁莽、必然招致失败，即便他也明知会那样。
果然，哥哥失败了。但是，哥哥的失败就是父亲的失败。所以，即便是让生意蒙受了巨大损失，哥哥也从未被责骂过。因为他是按照吩咐去做的，父亲也无法指责什么。可即便是这样，每当那种时候，即便没有被责骂，贯助还是会主动认错。最后知道认错，当初别做不就好了？自己低头认错——这结果他从一开始就知道，他应该知道。那么，劝阻父亲，告诉父亲那是错的，不才是他本该做的事吗？
笑话，真是令人作呕的笑话。贯藏痛恨哥哥，还有父亲。他没有母亲。