最让人感到好奇的是，他的脖子上系着一根细绳，下面坠着一个帆布的小袋子，那个袋子在他白色的坎肩．七非常显眼。
“嗯，实际上，您的出现让我安心了一些……”陌生人又说话了，他似乎是要打破尴尬的气氛，“刚才我还以为是有坏人想要洗劫我……”
“先生，您能否告诉我，这个肮脏的垃圾桶里有什么东西？您在这里干什么？也请您说明身份。”
“我是马库斯医生，愿意为您效劳。”那个人一边说一边欠了一下身。在爱德华·瓦特肯看来，这个动作和礼仪有些夸张。那个人接着说：“至于我在这里做什么……我认为这是一个很好的问题，一个非常好的问题……但是这个问题有些棘手。亲爱的警官先生，您可以向苏格兰场的上司报告……警官先生……您能再说一遍您的名字吗？”
“我不是警官，也不隶属于苏格兰场！”爱德华·瓦特肯激动地说，“请称呼我‘巡警先生’，然后告诉我您到底在这里干什么！”
马库斯医生微笑着，若有所思地点着头。
“好的……没问题。请原谅。不过，请您理解，我总是搞不清楚军队和警察部门的行政级别……不过，我觉得欠缺这方面的知识只是一个小缺憾，算不上是罪过。您说对吗，警官先生？”
爱德华·瓦特肯暗想：要么他是在无耻地嘲讽我，想要激怒我；要么他就是刚从疯人院里跑出来的疯子。巡警尽力保持冷静，他改变了策略。
“马库斯医生，请您告诉我，您平时出门都是这样的装束吗？”
被讯问者低头看了看自己的衣着，然后抬起头，义正言辞地说：“对于我的衣着，您有什么要指责的吗？对于苏格兰场的先生们来说，我的衣着难道不够高雅吗？”
“当然很高雅。”爱德华·瓦特肯用温和的口气回答。现在他认为对话者是一个神经错乱的家伙。“您的衣着非常得体……但是有些过时，您明白我的意思吗？”
“我很清楚您的意思。”马库斯医生带着敌意反驳说，“您和那些醉心于现代化的人一样，瞧不起过去的东西，根本无法欣赏真正优美的东西……”
“我不是这个意思，我……”
“警官先生，您要知道，我出门都是坐四轮马车！我还要告诉您，当我居住的公寓楼用电灯替代煤油灯的时候，我立刻就搬走了！还有……”
“好了。”爱德华·瓦特肯打断了他的话头，“马库斯医生！现在，请您简洁明了地告诉我您在这里做什么，还有您在这个垃圾桶里藏了什么东西！”巡警又换了一个语气问道：“还有，您到底是哪一科的医生？”
马库斯医生露出一个夸张的笑容。
“警官先生，我有一种强烈的感觉：您怀疑我是一个坏蛋，怀疑我是一个犯罪分子，甚至怀疑我是一个杀人犯！我还可以进一步猜想：您大概断定我在垃圾桶里藏了一具尸体！”马库斯医生用手指着他刚才俯身翻弄的垃圾桶。
“嗯……”爱德华·瓦特肯犹豫不决，他完全没有料到医生会有这样犀利的抢白，“不管怎么说，考虑到撒得满地都是的垃圾，我有理由相信那些垃圾都是被您从垃圾桶里扔出来的，以便往垃圾桶里放一个体积庞大的‘东西’……我这么猜测并不算荒唐。另外，我还联想到了您刚才说过的话：‘我希望他不要这么早就被发现……我们真应该把他放到别的地方……’没错，我怀疑您在说一具尸体。”
“您的推断很有道理！”马库斯医生举起了胳膊，激动地嚷道。他的姿态就像是游乐园中的主持人在向游客宣布中了大奖的好消息。“您这么想太好了，我现在可以回答您的问题了。我是马库斯博士，伟大的马库斯，犯罪学博士！”
一个彻头彻尾的疯子。也许很危险。爱德华·瓦特肯暗中作出了判断。
巡警毫不犹豫地走到了垃圾桶跟前，打开了垃圾桶的盖子——里面什么都没有。除了桶底的几件小垃圾，什么都没有。爱德华·瓦特肯抬起了头，用严厉的目光盯着马库斯医生，医生显得很吃惊。
“什么都没有？”医生问道。
“什么都没有。”巡警低声嘟囔着。
那位自封的博士点了点头，然后又凝神看了看对面的垃圾桶。
“也许在那里……”
爱德华·瓦特肯走到对面的垃圾桶跟前，猛地掀开了盖子。那个盖子掉到地上，发出了一声巨响。这个垃圾桶是满的。爱德华恼怒地翻动着垃圾桶里面的东西，但是这项工作太让人恶心了，巡警很快就放弃了。他转过身，恶狠狠地瞪着马库斯医生。“博士”这时已经掀开了第三个垃圾桶的盖子——就在爱德华检查的垃圾桶旁边。
“奇怪，这个垃圾桶也是空的。”马库斯说道。
巡警走过去亲自看了一下，发现马库斯医生并没有撒谎。马库斯医生俯下身子准备捡起地上的皮箱和手杖，巡警立刻走了上去。所谓的博士站起身子的时候，他发现巡警的手指正指向他胸口上挂着的小口袋。
“马库斯医生，您能否告诉我，这是什么？”
“当然可以。这个袋子里装着一些有香味儿的粉末，其中包含安息香、薰衣草和迷迭香。在处理某些尸体的时候，最好随身戴着这个袋子……”
爱德华·瓦特肯没有说话，而是在考虑要不要把这个疯子送回警察局。他能够闻到对面的医生身上散发出一股刺鼻的味道，爱德华很熟悉这种味道。
“请允许我给您一个建议，马库斯医生，您最好赶紧回家，回到您自己的家里，好好洗个澡，除去身上的醋味儿。我相信在翻垃圾的时候，您曾经……”
“警官，您搞错了！我在脸颊上涂了醋，是为了……”
“好吧，好吧。别哕唆了，我的忍耐是有限度的。现在，回家去，马库斯先生！”
“是马库斯博士。”他用最庄重的语气纠正说，“犯罪学博士。”
说完之后，马库斯医生向巡警致敬，转过身，挥舞着手杖走远了。走到小巷人口处的时候，他又转过身说：“您最好再察看一下垃圾桶，我是说第一个垃圾桶……谁知道会有什么发现！”
爱德华·瓦特暗想：如果这个家伙再多说一个字，我就要扑上去，立刻逮捕他。不过马库斯医生没有再多说一个字，他一转脚后跟，再一扬披风，消失无踪了。
巡警倾听着医生的脚步声顺着国瑞街渐渐远去，然后他又看了一眼医生最后提到的垃圾桶。爱德华·瓦特肯耸了一下肩膀。医生比他预料的还要疯狂。马库斯医生想要让一名巡警相信刚才还空空如也的垃圾桶里会突然冒出来一具尸体。这不仅是疯狂的想法，也是根本不可能的事情。爱德华微笑着，随手掀开了那个垃圾桶的盖子。
爱德华大惊失色，两眼翻白——在垃圾桶里有一具尸体，千真万确！
第一部分 八月三十一日的夜晚
第02章 不可能性
爱德华·瓦特肯的第一个反应是掏出了手电筒，仔细地察看了一番，以确定不是有人在开恶意的玩笑。然后他冲到了国瑞街上，想追上马库斯医生。爱德华一直跑到了和博维斯马克大道交界的十字路口，但是看不到任何“活人”。他猛地停下了脚步。那个逃跑者比爱德华早出发了大概二十秒的时间，这足够让他轻易地逃走。刚才爱德华跑过的路段上有五六条小巷，他只是匆匆地往里面瞥了一眼，没有深入察看，逃跑者很可能从那些小巷逃走了。爱德华·瓦特肯一边拼命地吹哨子，一边顺着博维斯马克大道急急忙忙地往北面走。没有任何发现。他又转回头，往波瑞街里看了一眼，接着他察看了公爵街，同样一无所获。
过了一小会儿，另一名巡警哈韦赶到了现场。哈韦平时负责在和博维斯马克大道平行的霍德斯蒂街上巡逻，他听到了连续不断的哨声，于是赶过来支援。爱德华·瓦特肯简短地向哈韦介绍了情况，然后两名巡警回到了国瑞街里的那个角落，借着手电光无声地审视着垃圾桶里的尸体。那是一个年轻男人，身子蜷成了一团，膝盖顶着下巴。爱德华·瓦特肯揪住了死者黑色的波浪形头发，以便看清尸体的面孔。死者的面色苍白，五官痉挛般地扭曲着，表现出一种极度的痛苦。他的眼睛周围有黑圈，眼睑也发黑。在尸体的脖子侧面有一个奇怪的伤口，两个脸颊布满了巨大的脓疱。
“如果我没有猜错的话，这个人死前得过重病……”哈韦发表了评论，“他的脸色非常古怪。”
爱德华·瓦特肯松开了尸体的头发，就好像是被烫到了手。然后，按照哈韦的要求，爱德华讲述了发现尸体的经过——一段怪异而恐怖的故事。
“真够古怪的……”哈韦说，“你第一次朝这个垃圾桶里看的时候，里面没有尸体？你能肯定？”
“百分之百地肯定。”爱德华·瓦特肯嘟囔着说，“我知道这个故事听起来很离奇，不会有人相信我的说法……”
“等一下。”哈韦打断了爱德华的话，“你曾经去检查对面的垃圾桶，那个垃圾桶里装满了东西，当时你肯定是背向那位马库斯医生……”
“我明白你的意思。他可能利用这个机会把尸体塞进这个垃圾桶里……也就是说他预先把尸体藏在了其他地方。”
“没错。当时你在翻另一个垃圾桶里的东西，肯定有不小的动静，所以你没有听到他在背后的动作……”
爱德华·瓦特肯摇了摇头。
“唉！这不可能。你可以自己看看，这个地方的并不算昏暗。如果他预先把尸体放在垃圾桶外面，我不可能看不到。这里根本藏不了任何东西。还有……”爱德华抬起了头，“两侧的房子都没有朝向这个死胡同的窗户。如果考虑最极端的办法——我发誓他不可能这么做——他也许可以把尸体靠在墙上，藏在那个垃圾桶的后面。”爱德华用手指向了另一个垃圾桶，也就是装着尸体的垃圾桶右边的那一个。
“也可能是藏在那个垃圾桶里面！”
“这也不可能。我转过身的时间只有五秒或者六秒，不超过六秒，我可以保证。你也知道要搬运一具尸体有多么困难。他不可能在这么短的时间里把尸体装进垃圾桶里。更不要说把尸体摆成这种特殊的姿势……把尸体塞进去可不是轻松的活儿！”
“这倒是没错。”哈韦用遗憾的口气表示赞同，“好了，我现在去找援军。”
爱德华·瓦特肯陪着他的朋友一直走到了博维斯马克大道的拐角处。他刚才的哨声惊醒了附近所有的居民，很多窗户上都透出了灯光。在博维斯马克大道和国瑞街的拐角处有一座房子——离发现尸体的那个角落不到三十码，房子底层的窗户也亮起了灯光。爱德华能够清楚地看到两张脸贴在窗玻璃上。这种无法避免的、令人讨厌的好奇心惹恼了巡警，他朝那个窗户的方向怒气冲冲地瞪了一眼。
可是，刚走出几步，他就听到身后传来开窗户的声音。他转过身，准备打发掉两个不知趣的家伙。但是从窗框里探出头来的男人满脸都是惊慌的表情，爱德华打消了呵斥的念头。
“巡警先生，您……”那个男人颤声说道，“您找到他了吗？”
“您所说的‘他’是指谁？”
“我是说我们的房客……戴维德·柯亨先生……他病得很厉害，而且……”
“哎呀呀！”爱德华·瓦特肯嚷了起来，他现在没有心情管其他闲事。“如果他还能出去散步，这就证明他病得不厉害！”
“您不了解情况！”那个男人惊慌地说，“他不可思议地突然从走廊里消失了……他染上了瘟疫！”
爱德华·瓦特肯觉得自己膝盖发软。他肯定是在做噩梦。巡警长时间地审视着那个探出头的老人——他就像是直接从狄更斯的小说中走出来的人物。一个幽灵，或者说就是老守财奴——斯克鲁奇①。他的脸颊异常消瘦，尖尖的鼻子，薄薄的嘴唇，还有焦躁不安的下巴。在他的身后是一个灰色头发的女人——很可能是他的妻子，她的表情同样惊恐不安。这时候，爱德华注意到了一个现象：这两人的脖子上也系着绳子，绳子的另一头是垂在胸口上的小布袋——和马库斯医生的布袋一样……
………
①本尼泽·斯克鲁奇，查尔斯·狄更斯《圣诞故事集》中的主要人物。
“那几位医生没有通知您吗？”那个男人又问道。
“什么……什么医生？”爱德华·瓦特肯艰难地发问。
“罗斯医生，施尔顿医生，还有……埃米莉，另外一个人叫什么来着？”
“马库斯医生。”那个女人回答说。
爱德华·瓦特肯掏出了一块手帕，稍稍抬起了警帽，以便擦拭微微冒