作品：一公升の眼泪
作者：＇日＇ 木藤亚也
内容简介：
“我不能活动，可是我想活着……”
然而，我怎么也想不到，就在我生日这一天，却发生了一场悲剧——玛丽被邻居家养的大狗“老虎”咬破头，死了。玛丽虽然身体小小的，但却很想亲近高大的“老虎”，便摇着短短的尾巴迅速向它奔了过去。虽然我拼命地喊着：“玛丽，不要！快回来——”
作者简介：
14岁身染绝症——脊髓小脑萎缩症。亚也在长期与病魔抗争的同时，一直坚持用日记来记录自己的决心、恒心、信心；鼓励、反省和感谢。
年少的她也有梦想，勇敢的她需要付出比常人多出N倍的代价！一段感人至深的故事，一个近似传奇的人物！！！
她就是——木藤亚也……
领悟成长的真谛，
帮助你获得人生的成功！！！
正文
个性
我是个毫无个性、只会一味胡思乱想的人。所以我很羡慕那些个性坚强的人。
这个世界上每个人的性格各异，不同性格的人互相交织，才会让彼此感受到这么强烈的魅力。我们生活的社会或许就像电影《007》里演的一样，各自凭借个性和专长生存在世界上。
——这个世界，需要个性坚强的人存在。
只是，个性属于自己，不用擅自强加于他人身上。
然而，人类却有着各自不同的解读方式，才让事情变得更复杂。
放学时，我在脚踏车停车场遇到惠子。她见我手里拿着《大和》与《最后的音乐会》两张唱片，就帮我把笨重的书包放进脚踏车前面的篮子里。
惠子告诉我她还有事，于是我们就在天桥下说再见了。
我最喜欢惠子这种干脆利落的做事方法，但在别人看来，她的态度总让人感觉过分冷淡。
志愿
在各人母姐（家长）会上，老师、妈妈和我正在举行三方会谈。最后得出了如下的结论：
一、靠实力等于成功考入公立高中，继续升学；
二、我现在的身体状况只是走路感觉不稳，以后究竟如何，暂时还无法估计。有关于此，最好选择离家较近的高中上学。由于现在施行的是联考制，所以必须在考前提出申请书，充分写明理由。
三、舍难求易。无论是妈妈或我，目标都只有公立高中，但为了保险起见，最后仍决定兵分两路，万一公立没考上，去考私立高中也能留一条退路。
我不能活动
“我不能活动，可是我想活着……”
14岁——我的家人
玛丽死了
今天是我的生日。
我想我真的长大了。
感谢爸爸妈妈——
我会努力再努力，要得到好成绩，让身体更结实，不再胡思乱想……我的青春才正要开始，更要去用心珍惜，不留悔恨才对！
后天就要去露营了，如果不好好用功，也没办法玩得安心吧？
亚也——加油、加油！
……
然而，我怎么也想不到，就在我生日这一天，却发生了一场悲剧——
玛丽被邻居家养的大狗“老虎”咬破头，死了。
玛丽虽然身体小小的，但却很想亲近高大的“老虎”，便摇着短短的尾巴迅速向它奔了过去。
虽然我拼命地喊着：“玛丽，不要！快回来——”
但最后还是……
玛丽还没来得及说任何话就死了，想必它的心里也很不甘心吧？
才刚出生不久，怎么想得到自己会这么早就死了？！
玛丽……希望你在另一个世界能过得快乐！
毕业明朗而清楚 鲜花即是鲜花 飞鸟即是飞鸟
——汞二
这些诗句写在漂亮的彩色信笺上，冈本老师还在背面写上“恭喜木藤同学毕业了！”这些都只送给亚也一个人……我好开心！
老师的外表虽然看起来很可怕，但她实际上很喜欢花草，是个很温柔的人。
我发自内心地向老师道谢，脸上洋溢着感谢的微笑，请老师教我解读这首诗歌的内涵。
“这个嘛，呵呵……所谓”明朗而清楚“，指的是直截了当的意思：”花“是指人命名的花：”鸟“指的是空中的飞鸟。”
她说话的时候，天空泛满一片苍蓝，校舍屋顶上的青瓦绿树散发着浓郁清新的气息，我仿佛全部都感觉到了。
虽然诗歌的内涵充其量我只能理解一半，但已经充分体会了老师对我的激励——“加油！”。
是，我也应该表现出坚强的样子！
“你猜那些字是用什么写的？”老师突然问道。
“好象不是普通的笔……”
老师听着，咧嘴笑了起来：“其实，那是用咬成须状的牙线写的，用的是最上等的墨和砚台哦！”
哈！老师的创意真是让我感动不已。
毕业典礼当天，想不到我会有如此特别的经历，真是让我万分难忘。我知道从今之后，这份礼物一定会成为我心灵的支柱。
公立入学考试
今天早餐还是喝萝卜（译注：萝卜音近成功）汤，私立学校入学考试那天也是。这些不是我刻意要求的，但是如果这样就能顺利通过考试，要我喝一辈子萝卜汤我都愿意。不过大概是汤喝得太多了，妈妈开车送我去丰丘高中的考场时，我中途竟然去了两次厕所。
陆续进来的考生们每个看起来好像都很聪明，紧张的气氛弥漫在整个考场里。
大家根据老师的指示分别走进各自的考场，但是，我在上二楼的途中，不小心一个踉跄扭伤了脚，结果只好孤零零地在保健室里考试——我真惨，真是惨到极点了！
我把从妈妈那里借来的手表举到耳边，秒针的节拍一瞬间使我感觉很安心——不知道是因为这块手表，还是因为妈妈……
新家盖好了！
二楼东侧的大房间，是我和妹妹的城堡。洁白的天花板、茶色的墙壁，隔着窗户可以观望到外头的景色，和平常的感觉都不同了。有了属于自己的房间虽然很开心，但是空间太大反而感觉有点寂寞。今晚，搞不好会失眠吧？呵。
带着崭新的心情出发喽！
一、今天的打扮：T恤和裤子（便于活动）；
二、每天的家务：到庭院浇水、除草；看看家里唯一一棵番茄叶子上有没有长虫。啊！也要注意菊花叶子里有没有油虫，有的话就要马上清除；
三、功课不可以偷懒；
四、除此之外，还要把每天做过的事情，都原原本本写在日记里。
以上的事，每天都要做到哦，亚也！
我的家人
我每天和家人生活在一起，很热闹。
我的爸爸：
四十一岁。是个富有激情的人，他常为了点小事就激动起来，但个性很温柔。
我的妈妈：
四十岁。我很尊敬她，她可是拥有一眼就能看穿我心事的可怕本领哦。
我：
十四岁。刚开始进入青春期，这是大人眼中最容易出现问题的年龄。用一句话来说的话——我是个爱哭鬼。是个感情特别丰富、很单纯，说气就气，说笑就笑的人。
我的大妹：
十二岁。这个妹妹无论在念书或是个性上都很不服输。不过，最近好像收敛了不少。
我的大弟：
十一岁。他是有着恐怖洁癖的小鬼。为了这小子，有时候我只得扮演他大哥的角色。他像是亲生父母一样疼爱着小黑（我家的小狗）。
我的小弟：
十岁。想象力异常丰富，只是做事有点随便。
我的小妹：
两岁。她有妈妈的卷发和父亲的容貌——特别是眼睛，角度就像八点二十分——非常可爱。
这就是我的家庭，我十分可爱的家人们。
十四岁了，未来是什么样子的，我很期待！
我的青春才刚刚开始！
15岁——忍受病魔
不知道为什么，我最近日渐消瘦下去。是堆积如山的功课和报告影响了正常的作息造成的吗？好烦喔，虽然担心但自己却又无能为力。不过现在一味责怪自己也没有意义，只是平白消耗能量而已，真想再稍微长胖一点……
初兆
不知道为什么，我最近日渐消瘦下去。
是堆积如山的功课和报告影响了正常的作息造成的吗？
好烦喔，虽然担心但自己却又无能为力。不过现在一味责怪自己也没有意义，只是平白消耗能量而已，真想再稍微长胖一点……
从明天开始，为了使计划表不变成空谈，我要好好加油！
雨淅沥哗啦地下个不停，手上提着笨重的书包和手提袋不说，更要命的是还得举着伞，我最讨厌这样上学了。
“好讨厌喔……”我心里正这么想着，突然发现自己失去感觉，一头栽倒在离家百米左右的狭窄小石子路上。
我的下巴受了重伤，才轻轻一碰，瞬间血就狂涌了出来。我抓起散落在地面的书包和雨伞，一瘸一拐地返回家中。
“又忘记拿东西了吗？再不快点小心迟到哦！”
妈妈边说边从房里走到玄关来。
“你怎么了？！”
我没有说话，只是一味哭泣着。
妈妈以最快的速度用毛巾帮我把充满血污的脸和手包扎妥当，可是划破的伤口里早已渗入了沙子。
“伤成这样要赶快去看医生……”妈妈说完急忙帮我换下淋湿的衣服，在伤口处敷上止血贴布，发动车子火速驶向医院。
伤口连麻药都没打，只缝了两针就搞定了。因为是自己闯的祸，所以我忍痛咬紧牙关，一声都没喊。妈妈为了我不得不请假，与受伤相比，对妈妈的歉意更使我感到难受。
对着镜子观察下巴疼痛的伤口，我想大概是我的运动神经太迟钝了，所以倒下时双手才没有支撑住前方吧。
所幸下巴都还完好，呵呵，没什么内伤，不然……我还是未婚少女呢！要是在脸上明显的地方留下伤痕，那我要怎么嫁人呢？
我的体育成绩出来了——
国一是“3”；国二是“2”；国三是“1”。
怎么是这样的排列啊……
真是不甘心！难道我努力得还不够吗？
原本很期待利用暑假好好锻炼一下身体，现在又心灰意冷了。
不过对我这种三分钟热度的人而言，这本来就会变成理所当然的事——我听到心里的声音也肯定地说：没错的！
今早，柔和温馨的光线和微风穿过有着黄色花边的窗帘充满了厨房，但我却哭了。
因为今天学校有平衡木的考试，呜呜……
“为什么我的运动神经这么迟钝呢？”
“别担心，你只要好好用功念书，将来选一门自己喜欢的学科就够了。你的英文成绩不是还不错吗？这样才更要好好学习啊！英语是国际化的语言，以后一定有用得着的地方。至于体育嘛……成绩好坏，其实都是无所谓的。”
妈妈垂下眼对我说道。
我止住了眼泪，默默地将悲伤埋在心底。
不能总是这么容易就流眼泪。要坚强啊，亚也！
是因为一天没有花上五小时做完该做的作业而感到焦虑吗？不……不对！好像是我的身体里某个部位出问题了——我的身体不能随心所欲地活动了。
好害怕喔！
我拼命想着所有我想做的事……想运动，跑到自己跑不动为止；想学习，要写出很漂亮的文字！
突然想到了妹妹，关于她，我有自己的“妹妹论”。
到现在为止，我一直很不喜欢妹妹的任性，但今天我终于感觉到——其实她也是很温柔的。
我会这么说，是因为今天早上上学时老弟把我丢在后面自己跑得远远的，但妹妹却陪着落后的我一直走完了那段路。
通过高架桥的时候，她还帮忙拿我的书包，对我说：“抓稳扶手再爬喔！”
谢谢你，妹妹……虽然，我并不知道你为什么突然这样温柔。
酷暑里飘来阵阵清爽的凉意。
晚饭后收拾完毕，我正准备上二楼的时候，妈妈叫住了我：“亚也，过来这边坐下。”
妈妈的表情很严肃：啊，肯定哪里又做错了。我的心里紧张得不得了。
“我看你最近上半身老是倾斜，走起路来左右平衡也保持得不太好，老是摇摇晃晃的。你自己有这样的感觉吗？妈妈见你这样子很担心！我们去医院检查一下，好吗？”
身体……有问题吗？
我沉默良久才问道：“……哪里的医院？”
“我会找一间能够详细检查的医院，你放心，交给我吧。”
“……”不知道为什么，我的泪水还是忍不住流了出来。
我真想说：“谢谢妈妈，害你担心我很抱歉……”然而，喉咙却哽咽了，无法顺利说出想说的话来。
为什么会这样？
是我的运动神经迟钝？是因为熬夜？还是饮食不规律？
我明白这样的自问自答是徒劳的，结果都是要去医院的。